每当不认识的人无意间问我,你是老师吗?我心里就异常兴奋,很想告诉人家我是老师,但是那又不是实话,我虽然年轻时候的职业理想是想当教师,但是造化弄人,从来没有在教育战线上工作过,现在耳顺之年的我仍然有些好为人师。
我小时候性格内向、胆小,是那种既不调皮捣蛋,也不爱出风头的羞涩女孩,不喜欢在外面跑跑跳跳地玩耍,就喜欢安静地看课外书。也许因为我看书比较多,儿时的伙伴常常缠着我讲故事。我有特别的表演欲,喜欢把书中读到的故事讲给小伙伴听,从分享中得到无穷的快感。这无形之中锻炼了我的口才,也让我体会到一丝当老师的荣耀。我非常希望得到老师的关注,可是老师最关注的是那些品学兼优、口齿伶俐的“好学生”,也关注那些调皮捣蛋,经常犯错误而被请家长的“坏孩子”。像我这种从不惹是生非,非常听话、乖巧文静的学生,没有老师会对我特别关注,所以老师们一般都不记得我。但不知道为什么,从小学读书开始我就非常怕老师,总是对老师有种深深地敬畏,老师说的话一直奉为神明,老师永远是对的。
刚读初中时候(七十年代)语文老师让我们写作文“我的理想”,我真不知道怎么写?按理说我课外书看得多,作文对我根本就不是什么难事,可是,我真没有想过什么是我的理想?我有梦想、爱幻想、更喜欢胡思乱想,可就是没有理想。我同桌的一句话让我很警醒:没有理想猪狗不如。我很苦恼,但是当时还是应付写了一篇想当列车员的理想交了上去。写列车员为将来的理想,主要是因为我喜欢坐车的缘故,并不是我真正的理想。
当我浑浑噩噩读到了初中二年级,一次意外改变了我。我帮家里挑水,失足掉下两米深的水沟里,昏迷过去。虽然很快就苏醒过来,也没有什么大的皮外伤,但我父母生怕我留下后遗症,在市里最好的医院医治几天后,又带我到省城最好的医院去住院检查,前前后后花了一个多月时间,幸好没有什么大碍,也没有留下什么后遗症。之后我经常调侃自己对人家说,那次摔倒把自己“摔”聪明了!
住院耽误了一个多月的学业,回来后有些跟不上,尤其是初二刚学的物理,完全听不懂。于是读书特别用功,初三成绩提高很快,从班上倒数十几名上升到正数十几名,得到班主任吕老师的多次夸奖,这时候,我终于如愿得到老师的关注了。初中毕业顺理成章地考上当时的重点中学。
也许应该感谢那一次意外,使我不再继续浑浑噩噩,而是逐渐懂事了。我知道再不努力学习,中学毕业后如果没有考上大学或中专技校,将成为待业青年,面临无法生存的困境。那时候父母所在的事业单位里人满为患、人浮于事,招工的概率很低,单位里的子女除非是顶替父母参加工作,其他的要么考上大中专技校,要么就只能成了待业青年,或找个临时工。为了有个工作,有口饭吃,我当时最大的愿望就是能够考上大学或中专或技校,无论是什么学校什么专业。
高考的压力让我喘不过气来,我非常勤奋地学习,最喜欢在自己家阳台门板上用粉笔演算复习题。写了又擦,擦了又写,口中念念有词,突然间我仿佛找到了当老师的感觉。
高中快毕业的时候,高考前填志愿,我的理想逐渐清晰:想考师范,我要当老师,哪怕分配到乡村教书。我仍然还记得,我当时填的重点大学顺序:北大、清华、复旦、厦大,全都填的师范专业。其实当时依我的学习成绩来看,考上重点大学简直比登天还难,我也知道不可能出现奇迹。但是我仍然没有放弃希望,学习上一点没松劲。高考落榜在意料之中,在我复读期间,父母单位有自然解员名额,我参加单位子女的统一文化考试,我以总分第一名的成绩,不满17岁就走上了工作岗位,吃上了商品粮。
工作一年多以后,我终于当了一回老师,虽然只有短短的一节课时间,但是却让我刻骨铭心,回味无穷。
那是八十年代初,单位为了提高青年职工的文化素质,上级要求单位里的青工都必须参加文化考试。虽然大多数职工都是初中毕业以上文化招工进去的,但是因为他们都是六七十年代的初中毕业生,好多青工没有认真上过学、没有好好读过书,让他们参加初中毕业的文化考试的确难为他们。单位领导特地找了我和另外两个大姐,在领导心里我们三个算是比较有文化的。领导把待考的试卷分发给我们,让我们做了题目后变化一下给青工们讲。我被分配教数学,其实我更愿意讲语文。接到任务以后,我准备了两个多小时,因为既不能完全照试卷讲,那样有集体作弊的嫌疑;也不能离题太远,那样他们听了还是不会做试卷题目。我乐此不疲,差点忘记了吃饭。
在一间临时的“教室”里,我怀着忐忑不安的心情走上了讲台。环顾四周,全是熟悉的面孔,年纪基本上比我大,平时都称作姐、或师傅的,有些已经是孩子爸爸或妈妈。他们满怀期望地盯着我,我有些胆怯,眼睛只是匆匆掠过他们的脸,不敢正视他们的目光。很快我镇静下来,开始了讲课。声音先是小小的,结结巴巴的。到后来我仿佛找到了讲课的感觉,声音也大了起来,话语也越来越流利。我把将要考试的题目只改一两个数据做例题,反反复复地讲解。每当讲完一道题就问大家:你们懂了没有?回答的是死一般的沉寂,和一片茫然的眼神。我知道他们肯定不懂,于是再讲一遍,不厌其烦,直到口干舌燥、筋疲力尽。大约一个多小时后我终于结束了讲课,我感到很累,很兴奋,也很满足。
当然也有一丝遗憾,因为我的“学生”有很多还没有真正听懂。但我已经尽了力了,能否过关是他们的造化了。事后有位领导当面夸我,说我沉得住气,有出息。
到现在我已退休多年也没能像那位领导说的“有出息”,但是那次三十多年前当一节课老师的经历至今让我念念不忘。当老师的感觉真好!给我自信,给我满足,也让我读的书有用武之地,我永远忘不了!
之后,我再也没有机会当老师了,有一次差点去当幼儿园老师,最终还是因为各种原因没有去成。结婚成家生了孩子做了母亲以后,成了孩子的第一任老师。
不过还真有过给自己孩子讲课当“老师”的经历。那是在孩子读小学时候,大约二三年级吧?孩子不喜欢英语,说他们的英语老师语音不标准,孩子对英语没兴趣,英语成绩也不好。为了提高孩子成绩,我让孩子去市里上英语课外班。孩子不想去,但我执意要她去,晓之以理、动之以情,给她大讲学英语的重要性和必要性。孩子勉强去读了英语课外班,但对英语还是没有多大兴趣。
为了增强孩子学英语的积极性,我在暑假给孩子在家开了个“英语班”,亲自给孩子教英语。除了中学英语以外,我只读了三年广播英语函授,还在市里学了三个月一期的翻译口语班,英语水平不能说有多好。我担心自己的语音不标准,采取放磁带听语音的方法给孩子讲课。没上两节课,孩子说她一个人上课很闷,想有个伴一起学。她说同班的一个女同学,也想来听我课,还要问我收多少钱?我当然巴不得再有学生来听我讲课了,我又不是正儿八经的教师,人家来听我讲已经是抬举我了,我当然不可能收人家钱了。
就这样,一个暑假,我给她们俩讲了大约十几堂课。当时我最大的体会是,那女孩比起我家孩子来,太难教了。她上课不专心,窗外一有动静她就抬头去看、去听。无论讲什么,我的孩子一点就透,一背单词就记住了;可那女孩反复讲就是不明白,也记不住单词。我这才体会到老师可不是那么好当的!
之后再也没有机会当老师,不过我这“好为人师”的毛病有增无减。生活中我总是会教人家一些我知道的知识,不管人家愿不愿意听。我甚至在医院候诊的过程中,给其他病人普及看病有关知识。甚至我的微信名都取名叫“福老师”,在自媒体上分享一些中医养生知识,旅游经验,烹调方法。虽然不算是当老师,但是也算小小满足了我想当老师的愿望。我的这份教师情结,可能会一直持续下去。
