雨夜巡线人

      雨夜巡线人

      文/黄新凝

仲夏的雨夜，总是带着猝不及防的猛烈，墨色云层在城市上空持续堆积，最终化作倾盆之势。当整座城陷入午夜的静谧，爸爸所在的供电抢修班，却进入了最紧绷的时刻——气象预警显示，强降雨正以每小时五十毫米的强度席卷城区，多条10千伏线路面临覆冰、树障等隐患，一场夜间特巡随即展开。

我早对爸爸的巡线工作好奇得不行，软磨硬泡了好几天，说想体验“探险”，爸爸终于松口带我同行。值班室的灯光下，爸爸迅速套上深绿色工装，我凑在一旁，看他把绝缘手套仔细叠好，放进工具包，又将红外测温仪、绝缘操作杆依次归位。他反复检查安全帽侧的应急灯，确保暴雨中能射出稳定光束，动作娴熟得像每日必修的功课，唯有雨点击打窗台的急促声响，衬出任务的紧迫。

抢修车驶出车库，雨幕瞬间将天地连成一片。车头大灯在浓密雨雾里撕开两道光轨，照亮路面上翻滚的积水。车窗外，街灯化作模糊光晕，行道树被狂风扯得剧烈摇摆，枝条扫过车窗，留下一闪即逝的影子。爸爸坐在副驾驶座，目光紧锁前方的线路走向图，指尖在几个标着红色三角的区段反复停顿——那些运行超二十年的老旧线路，是暴雨中最需警惕的“雷区”，我扒着座椅靠背，偷瞄爸爸的动作，心也跟着悬起来 。

抵达第一个巡检点，车门开启的刹那，风雨如潮水般涌来，瞬间把我们吞噬。爸爸和同事分成三组，沿不同线路分支排查。我亦步亦趋跟着爸爸，看他踩绝缘靴踏入积水路面，每一步都溅起半尺高的水花，裤腿很快湿透，紧紧贴在小腿上。应急灯的光束在黑暗中缓缓移动，依次扫过绝缘子、导线接头，雨水在设备表面汇成细密水流，顺着金属棱角蜿蜒而下。

在112号杆塔下，爸爸仰起头，将测温仪对准导线连接处。屏幕上的数字在雨雾里忽明忽暗，他微微弓起身子，用后背为仪器挡住斜飘的雨丝，直到确认温度稳定在36℃的安全阈值，才俯身在巡检记录表上做标记。我凑过去瞧，他指尖触碰纸张的瞬间，我仿佛能感受到那股潮湿——不知是雨水还是汗水，早已浸透了手套内层，我也为爸爸这份细致与辛苦而感到心头一颤。

行至城郊结合部，雨势愈发猛烈。路边排水沟满溢，积水顺着路基漫向杆塔底部。爸爸与同事默契配合，一人举应急灯照明，一人持探杆检查装置，靴底与泥泞摩擦的声响，在风雨呼啸中格外清晰。发现一处拉线绝缘子有细微裂纹时，爸爸迅速从工具包摸出绝缘胶带，在雨中完成临时加固，动作精准利落，似早已演练过千百回。我在一旁攥着衣角，大气都不敢出，生怕惊扰了这紧张的“战斗” 。

凌晨三点，最后一段线路排查完毕。爸爸站在高处回望，城市轮廓在雨雾中渐渐显形，居民楼窗户透出的零星灯火，连成温暖光带。返程时，天边泛起鱼肚白，雨势渐缓，空气中弥漫着雨后特有的清新。车窗外，早起的环卫工开始清扫路面，早餐店的蒸汽顺着玻璃缝隙溢出，城市正从沉睡中苏醒，而爸爸他们这些雨夜守护者，早已把光明的种子，播撒进每个角落。我望着爸爸疲惫却又透着欣慰的侧脸，悄悄在心里记下这份触动 。

回到单位，晨光爬上值班室窗台。爸爸脱下湿透的工装，绝缘手套上还沾着泥点，应急灯电量将尽，在桌面投下微弱光晕。他认真整理巡检记录，在最后一页写下“全线正常”，笔尖划过纸张的力度，似要把这一夜的风雨与坚守，都刻进每个笔画。我趴在桌上，看着爸爸的背影，知道经此一“役”，我对“守护”二字，有了全新的理解，也更懂了爸爸的平凡与伟大 。