故乡的雪

北风在房梁上撒泼，雪片子扑簌簌往下坠，像灶膛里没烧尽的纸灰打着旋儿。它们往青瓦缝里钻，把藏了一冬的话儿全絮叨给老屋听；又顺着结满冰棱的屋檐，给石板路盖了层毛茸茸的棉毡。眨眼间，天地白茫茫一片，倒像是时光寄来的一封无字长信。

我跺着冻得发麻的脚，鞋底碾着积雪发出“咯吱咯吱”的脆响，倒把儿时的碎影全搅和出来了——后院歪脖子枣树下，我们攥着冻得通红的手，把冰溜子当宝剑耍，笑声撞在雪地上，碎成亮晶晶的银铃铛。突然鼻尖一痒，甜丝丝的焦香混着冷冽的雪风往鼻腔里钻，舌尖仿佛已经尝到蜜一样的绵软——准是巷口王大爷的烤红薯摊子开张了！铜铃铛叮当摇晃，热气腾腾的焦香漫过来，连屋檐下的冰棱子都沾了三分烟火味。

暮色把天染成紫茄子色，雪粒子还在撒欢儿。几个小崽子追着雪球从巷口冲出来，棉帽上的绒球晃成一片云彩，“咯咯”的笑声惊起墙根下啄食的麻雀。我哈着白气推开家门，暖烘烘的热气裹着煤球炉子的焦糊味，混着烤橘子皮的清香、腌白菜的酸香扑面而来。窗玻璃上凝着霜花，外头的雪光透进来，把墙上泛黄的全家福都映得亮堂堂的。

雪势渐渐缓了。檐角最后一滴融水“嗒”地坠入雪堆，惊起细微的回响。整个村子突然安静下来，仿佛连雪花落地都屏住了呼吸。恍惚间，我自己仿佛也成了雪地里的一景。先是化作片小雪花，打着旋儿往老槐树窟窿里钻，想把那些藏了多年的秘密再焐热乎些；接着又变成门前那方雪地，任小娃娃们踩着“咯吱咯吱”的节拍，踩出歪歪扭扭的“福”字，看他们把通红的脸蛋埋进雪人肚子里傻笑；最后成了村口的那座雪山，披着银甲守着炊烟升起的方向，望着远处越来越近的脚印，心里头直犯嘀咕：“可算盼到你回屋咥口热乎饭咧！”

雪落无声，却把整个村子捂得严严实实。我知道，不管走多远，故乡总在雪片子里藏着——藏在王大爷那声拖着长调的“烤——红——薯”里，藏在煤球炉子“噼啪”炸开的火星子里，也藏在每片雪花落下时，那声轻轻的“到家咧”。