被山川收藏的欢迎帖

车窗外的风卷着新割的草香扑进车厢时，陈阿姨的指尖正敲着车窗玻璃。“快看呀，泾县的风车转起来了！”她鬓角的白发被风掀起，像落在春天里的一片雪。顺着她的目光望过去，田埂边的木风车正吱呀吱呀地转，风叶上的红绸子追着阳光跑，像谁往蓝天上贴了张没粘牢的欢迎帖，边角还在轻轻晃荡。

这是一趟载着银发的旅程。帆布包里的退休证磨出了毛边，红本本上的烫金字褪了色，可老人们说起要去皖南，眼里都亮着光。司机老李把车速压得很慢，轮胎碾过石子路时，发出细碎的“咔嚓”声，他说这是车轮在跟大地打招呼。第一缕泾县的风果然懂事儿，掀起窗帘角时，偷偷往每个人手里塞了把春天——是新割的草香，是油菜花的甜，混着风里的清润，轻轻落在掌心。田坡上的野菊举着金晃晃的小旗子，村口老槐树下的石桌上，菊花茶还冒着热气，瓷碟边压着张手写的纸条，墨字被露水洇开些毛边：“欢迎欢迎！请喝口茶再走！”王大爷把纸条捏在手里看了很久，说这字儿像极了老伴儿年轻时写的留言。

车到宁国时，云正蜷在山顶织毛衣。白胖的云朵叠成层层棉絮，落在青瓦上就成了新晒的被单。穿蓝布衫的阿婆站在村口，灯笼穗子晃出细碎的红。“欢迎欢迎”四个字在灯影里摇摇晃晃，软得像化在嘴里的冰糖。最动人的是田埂边的稻子，沉甸甸的穗子弯着腰，风一吹就掀起“沙沙”的浪，细听竟像在念叨：“慢些走嘞，慢些走——”李阿姨把脸贴在车窗上笑，说这声音多像老家村口的婶子，总怕谁走急了摔着。

沿途的村子藏着数不清的温热小插曲。在旌德的盘山路上，骑三轮车的大爷忽然加速追上来，往车窗里塞了把油纸包的糖果：“自家熬的奶油糖，甜着哩！”糖纸在手里响得清脆，奶油香混着桂花香漫满车厢，赵奶奶把糖小心地揣进兜里，说要带回去给孙子尝尝“路上的甜”。路过绩溪的古桥时，扎羊角辫的小姑娘举着野雏菊追了半里路，蓝格子裙晃成跳动的光斑，直到车子拐过竹林，还能看见她踮着脚往这边望，手里的花举得高高的，像一盏追着光跑的小灯笼。

暮色给群山系上灰蓝色腰带时，车子停在了亮灯的礼堂前。舞台追光灯扫过来时，王叔叔掏出磨旧的退休证，红本本上的烫金字在光里一闪一闪，像撒了把碎星星。掌声忽然响起来，那些曾说“我们老了，跟不上时代了”的声音，此刻被掌声托得高高的。李阿姨掌心的老茧还留着拧螺丝的弧度，张伯伯指缝里仿佛还沾着未洗的粉笔灰，他们眼角的皱纹里藏着的故事，原来都被山川收进了季节的纪念册。礼堂外的老祠堂门楣上，“欢迎光临”四个字虽已斑驳，却在月光下泛着暖黄，像块焐热的老玉，等着对每个路过的人，轻轻道一句：“你来啦——”

返程时，老李把车灯调得很柔，怕惊醒了路边的萤火虫。陈阿姨忽然指着窗外笑：“你们看，歙县的月亮跟着咱们呢！”那轮圆月果真从青瓦后探出头，像枚被岁月摩挲过的银币，轻轻落在每个人的行李箱上。这一路的风、云、桥、月，还有村口的灯笼、田埂的稻浪、追车的老人孩子，原来都是大自然悄悄准备的欢迎帖——欢迎每个在岁月里认真活着的人，来看看这人间的草木有多亲，烟火有多暖。而那些以为被时光冲淡的故事，早就在某个路口发了芽，长成了永不褪色的“欢迎”词。

车子继续往前开，轮胎碾过碎石的“咔嚓”声，混着车厢里的轻笑，织成了一条会呼吸的路。我忽然发现，当我们以为自己在路过风景时，那些被我们记住的笑脸、握过的糖果、追过的花影，也正把我们的故事，小心地夹进山川的纪念册里。原来最好的旅程，从来不是单向的“路过”，你把风的轻、云的软收进行囊，山川就把你的笑、你的暖藏进大自然的脉络；你接过了糖果的甜、花束的香，人间便把你的故事小心封坛，酿成了酒液里晃荡的半枚月亮。这一来一往的“欢迎”，早就在时光里，酿成了带着体温的纪念册。