今夜，我在辛波斯卡的诗页里徘徊

我数过她诗里的问号

像数一只蚂蚁搬运的碎屑

每粒都藏着半个答案

和整个宇宙的犹豫

她教我观察云朵的履历

给未拆封的信，写写悼词

在死亡的统计表里

发现某个逗号，又多占了一行

当数字突然开始押韵

我们共享着同一种沉默

石头在括号里长出了指纹

所有的比喻，都学会了

闭嘴

我读她时总拿着放大镜

却在句尾的空白处

瞧见自己被缩小的影子

正踮脚，够一枚悬而未决的

句号

直到合上书才忽然发觉

原来，自己早被她

腌进诗的罐子

瓶盖还贴上了标签

注明：

“此页应有——轻微的颤抖”