烟霞伴日常

暮色漫过青瓦檐角时，我刚喝完茶，正收拾茶具。风撞开院门，捎来巷尾老槐树的清苦气，忽觉后颈一暖——原是夕阳熔化的铜浆，被风锻成金箔，就这么贴着汗湿的衣领烙下斑驳光影。袖口磨破的布丝蹭着腕骨，凉意裹着街市的铁锈味簌簌坠落，混着五金店门口泼出的冷却液，将方才听人争抢订单的喧嚷，也一并裹挟着，渗进了石板缝里。

巷口酒楼的碰杯声撞破暮色，我缩回扶正电动自行车的手。翌晨扫院，见墙根螺丝钉旁蜷着半朵茉莉——定是卖花姑娘三轮车上颠落的。拾起时，晨露正从锈蚀钉头滚落，砸在“钢材批发”的广告单上，墨印张狂的“业界龙头”四字，顷刻洇成团混沌的灰。

索性倚着柴堆看霞。墙角野月季又抽新枝，韧茎顶着碗大的花，在风里晃成倔强的弧度——前夜暴雨砸塌了半边花架，我赤膊抡锤重钉木桩，木刺扎进掌心也没松劲。此刻霞光淌过花瓣，忽觉它像我剃短的鬓角：生来带刺的，何止是花？

拖了旧轮胎当凳，铝壶沏的浓茶在搪瓷缸里翻腾。翻开发黄的《水浒传》，书脊裂痕里还夹着机油指印。指尖捻过“快意恩仇”四字时，夕光忽然一颤——原是槐枝勾住了夕阳，摇落的银斑正坠入茶汤。未饮，喉头已滚过凛冽寒芒。

工友总笑我活得太钝。可名声不过是巷口修车老赵一句“小子手稳”，淡如铁砧上的火星；利益更似淬火的刀，何必为碎银折了脊梁？晨起修整被风吹歪的葡萄架，露水砸进后颈激得人一凛；午间摊开机械手册晒太阳，油墨混着旧纸味钻进鼻腔；煮碗排骨面敲进两颗荷包蛋，油星浮在汤上，热气熏软了眉间皱痕。

黄昏看张李二爷斗棋，他们为“马别腿”争得拍案，忽又递烟言和。烟圈散尽时，李爷啐道：“建材城老周又扣运费了。”张爷摩挲着棋子冷笑：“找他练练？”我低头打磨生锈的扳手，砂纸擦过棱角迸出金红火花——有些锈，得蹭亮了才顺手。

放学的孩童举着风车跑来，指我院里歪斜的葡萄架：“叔叔能修我的飞机么？”蹲身拧紧螺旋桨轴，看他们举着飞机呼啸跑远，夕照把塑料机翼染成淬火般的金红。这般日子，何需攀附逢迎？衣褶渗着松油味，掌纹嵌着铁锈末，墙根螺丝钉旁躺着未扫净的茉莉瓣——原来所谓心安，不过是尘嚣弥漫处，守住骨子里那截宁折不弯的钢。