秋意,是循着桂花的香气悄然到来的。起初只是墙角那几株老桂树,夜里趁人不注意,悄悄把细碎的金蕊缀满枝头,等清晨推开窗,满城都浸在清冽又温柔的香里了,像极了记忆里你身上淡淡的皂角味。
我总爱在傍晚去街心公园散步,踩着落了一地的银杏叶,听它们在脚下发出细碎的“沙沙”声。风一吹,枝头的银杏叶便打着旋儿往下落,有的擦过我的肩头,有的落在我摊开的手心里,叶脉分明,像你曾给我画过的简笔画。它们在空中盘旋的模样,忽然就让我心头漫起丝丝缕缕的秋意——原来这秋送来的凉,这叶的舞,都藏着对你的想念。
日子一天天过去,园子里的野菊花开了又谢。起初是金灿灿的一大片,挨挨挤挤地铺满草坪,后来经了几场冷雨,花瓣便蔫了、卷了,慢慢零落成泥,只留下清冷的菊香,氤氲在空气里。某个午后,我蹲在菊丛边捡一片还带着湿气的花瓣,恍惚间竟看见你笑着向我走来,眉眼弯弯,像那年秋日里最暖的阳光。这一刻才忽然惊觉,原来你早就藏在这秋的深处,藏在每一片落叶、每一缕花香里,只要我稍稍驻足,就能与你的笑脸重逢。
黄昏的思念总来得更沉一些。站在窗前看天上的雁群,它们排着整整齐齐的“人”字,一路向南飞去,翅膀划破暮色,也划破了我心里的牵挂。我总忍不住想,要是能把对你的惦念都折进雁的翅膀里就好了,让它们带着我的期盼,飞向你所在的方向。这样,等雁群抵达南方时,你就能收到我这份跨越千里的思念了。而我,只需要静静等着,等下一个梦里,你就能踏秋而来,在我的梦境里,搭起一座小小的栖居之所。
其实我知道,就算相隔千里,我们总能共享同一片风景。你说过,你那边的夜空也有漫天的星河,每当你抬头时,总会想起我也曾在同一个时刻,望着窗外的星辰。于是每个有月光的夜晚,我都会搬一把椅子坐在阳台上,看星星在墨蓝色的天幕上闪烁,想象着你此刻也正望着同一片星河,眼里藏着和我一样的温柔。我们就这样,隔着山川湖海,在各自的角落,一起看秋夜的风拂过树梢,一起听远处传来的虫鸣,一起把这人间的秋,悄悄藏进心里。
都说秋日有千般模样,是桂香满街,是银杏泛黄,是残菊卧霜,还是星河浩瀚?可我见过最多的秋景,都不及你眼里的山川。你曾说过,你的眼睛像秋日的湖水,爱笑爱哭,而在我心里,你的眼眸是藏着整个秋天的秘境——有层林尽染的绚烂,有溪水潺潺的清澈,还有落叶归根的安稳。
如今,在这渐渐加浓的秋意中,我只想轻轻俯身,把这漫漫长秋里的所有时光,都小心翼翼地敛入你的世界。因为这一秋的风、一秋的月、一秋的思念,全都是为你而存在的。这不是普普通通的秋天,是完完全全——属于你与我的一秋。