秋瓜

春风很柔，阿婆

蹲在土埂旁，侍弄新生的南瓜秧

水壶倾下细流。她抬头时

银发沾着水光，笑着说：

“等秋天，挑个最大的南瓜送你！”

我本不爱南瓜，这话却甜丝丝的

被悄悄收进往后的日子

大半年，每次路过都要多看两眼

看叶脉漫成深绿，看瓜纽鼓起肚皮

连风穿过藤蔓的声响

也轻轻催着：“快啦！快啦！”

如今秋真的站到了门口

阿婆踩着晨露摘瓜

南瓜橙黄，沉甸甸的，坠得她手臂微沉

她满脸的皱纹，笑成了金丝菊

“你瞧，长得多好！”

只字未提春天的旧话

我呆呆望着那个大南瓜

忽然觉出，春天里收下的那颗糖

已在半年的期盼中，悄悄化完了