花鸟岛

北纬三十度以东
岛，小得像汪洋的一块翡翠
一方清净之地
花随便开，鸟随便飞

渔船在滩上侧卧
男人把网甩上肩
踏碎粼粼波光。海一扯缆绳
便把他拽成渐远的黑点

女人在岸边织网，指节磨出厚茧
她鬓角的野花被风掠走
却用梭子穿引起
比网更柔韧的根系
——男人在风浪里陷得再深
终被这根线牵回岸

偶尔她也俯身
把褪色的贝壳贴在胸前
听里面藏着的海，呼应潮汐

孩子们垒起的沙堡歪向夕阳
夜潮漫过，尽数吞没
天亮时，沙滩平平整整
浅浅潮痕，是海轻轻翻了个身