父亲的麦田

种麦时，他说腰酸
犁刃翻开土垄，他的脊背
固执地绷成一张弓

收麦时，他说腿疼
镰刀划出的弧线
却比风雨更快

饿了累了，便蹲在田埂
啃半块冷馍。他说
他离不开这片麦田
麦浪却把他推向天边

多年后，我跪在这里
终于认出——
父亲弯下去的每一个姿势
都是一家老小的口粮
和这世上最笨拙的安宁