湖畔

老人收竿的时候，天暗下来了。
他只捞起半篓夕光，
一条小鲫鱼，放回了水里。
他说，明天再来。

我坐在他坐暖的石头上，
给远方的你写信。
湖面像一张湿透的纸，
涟漪是擦不掉的错字。

我想把整片湖寄给你，
装进信封，封口，贴邮票。
可邮局早已关门，
那个城市，没标明收信地址。

鸟飞过来，啄了啄空钓钩，
看看我，又飞走了。
我把信折成纸船，
推下水，它没有漂远，
在原地转了两圈，就沉了。

老人明天还会来，
鱼还会咬钩，
湖面依旧——
留不住字迹。
而我明天，要去下一个车站。