种瓜人

父亲种下瓜秧

像安顿一桩心愿

正午的日头压下来

他弯腰理藤，背脊上铺满光影

藤蔓铺开，黄花一朵朵绽开

它们有的坐果，有的凋落成泥

梅雨季过，刀落处

红瓤饱满，汁水渗出指缝

他把大半分给邻里

自家只剩小半，瓜籽回归土里

多年后，瓜田不在了

我才看清——

在这片时常歉收的土地上

他一次次俯身。收获的

不只是甜。等藤蔓

攀上盛夏，顺着藤蔓

他自己也生长了一轮