小院

从一座城里逃出来
先学会等一场雨，把泥土泡软
然后种瓜，种几行青菜
桃树栽在东边
菊种南墙下。爬山虎
不用管，它自己会往墙上窜
叶片叠着叶片
直到把小屋，裹成绿影子

隔着叶子，外面的声音
就远了。取泉水煮茶
茶叶是后山采的。我常想
会不会有一天，火候学会了
反而忘了茶原本的滋味

起风了，桃花落了就落了吧
捡起来装入酒坛子
锄头靠墙放妥
等过年，开坛喝桃花酒