青梅

那年雨来得急

我俩躲在梅树下

踮脚，只够到最青的那颗

酸得两个人同时皱眉

后来，树下只剩我一人

梅子无人品尝

熟了就落

酸味渗入地下

多年来，雨水始终没能洗掉

今天，我再次站在树下

风吹过，摇落几颗梅子

捡起一颗

咬下去——

舌尖涌上当年的酸味

只是，再没有人

肯陪我皱眉