秋天的空瓶子

他在垃圾桶里

捡到一个褪色的帆布包

捏了捏，拉开拉链

一沓现金

压着一叠病历

丢了包的男人折回来

翻开包，手僵在半空

掏出几张。他摆摆手

指头上，裂口泛着白

等那男人走远

他背起空袋子

在昏黄的路灯下

踩着满地落叶

弯腰，捡起一个个空瓶子