瓦上天葱年年绿

老屋的屋檐上，常年搁着一盆葱。

青瓦，陶盆，泥是最普通不过的园土。奶奶管它叫天葱。后来偶尔翻到一本旧药书才知道，它有个正经名字叫楼子葱，是葱的一个变种，古人说它“性温味辣，能驱寒救饥”，早就把这东西入了药。老家那边，几乎家家户户的墙头瓦上都会摆上一盆。不图好看，就图灶上缺根葱时，搬把梯子上去掐几根，比去菜地里现拔还快。

可奶奶那盆，却不只是全为了吃。

天葱长得不像正经葱。叶子比普通葱细，颜色更深，覆着一层薄薄的白粉，摸上去涩涩的。最奇的是它不开花结籽，花茎顶上直接冒出一簇小葱，四五根一窝，叠成一层；小葱顶上又冒一层，层层叠叠，活像一座小楼。楼子葱这名字，大概就是这么来的。小葱长到一定时候就会自己掉下来，落在瓦缝里、墙头上，过些日子又扎下根，掐下来栽土里也活。奶奶总说：“这葱皮实，不娇气，扔哪儿长哪儿。”

我小时候身子弱，三天两头伤风。一受凉，就鼻塞、咳嗽、浑身发酸，蔫蔫地蜷在被窝里。奶奶也不急着找药，先搬木梯，颤巍巍爬上檐边，探身掐几茎天葱下来。井水冲一冲，切成段，扔进锅里，添两瓢水，灶膛里塞把稻草，小火慢慢地熬。水渐渐染上一层淡淡的青，一股葱香混着草木气漫出来，温吞吞的，像奶奶身上的味道。

煮好滤掉葱段，趁热叫我喝下去。没有药味，就是一股清浅的葱香，咽下去，喉咙到胃里一路暖过去。奶奶坐在床边，一下一下拍我的背，嘴里念叨：“这葱吸了日头精，喝了发发汗，寒气就散了。”一碗下去，捂上被子睡一觉，第二天鼻通气顺，又能在院子里疯跑。奶奶就是用这最朴素的法子，爬梯子、掐葱、煮水、拍后背，一点一点把我喂大了。

天葱这东西，性子也确实硬。盛夏毒日头，院里的花花草草都蔫了，青瓦晒得发烫，它却直挺挺立着，叶子不卷不焦，反倒绿得更沉。暴雨来了，狂风卷着雨点子劈头盖脸砸下来，细草小花东倒西歪，它被吹得弯下腰去，叶子几乎贴到瓦面，可雨一停，又慢慢直起来，叶尖挂几颗水珠，清亮亮的。

一年一年，那盆天葱就那么长着。奶奶也一年一年，爬上爬下地掐葱、煮水、拍我的背。我病得少了，长大了，离家了。再后来，奶奶走了。

再后来，老屋拆了，青瓦没了，那盆天葱不知去向。

如今我自己也种了一盆楼子葱，放在阳台上。没有青瓦，盆是塑料的，奶奶不在了。偶尔感冒了，我也不去药店，掐几根下来，水龙头下冲一冲，切成段，小火慢慢地熬。水渐渐染上一层淡淡的青，葱香漫出来。滤掉葱段喝下去，喉咙到胃里，还是一路暖过去。

葱水始终是温的。