听雨练习

凌晨三点，雨落在瓦片上
是一种外语。落在车棚的铁皮上
是另一种。我闭上眼睛
练习听力，反复揣摩
时强时弱的音节和声调

伞还挂在门后
你不在。每一滴落下来的雨
都被误译——
瓦片译成“留下”
树叶译成“不”

隔着一层雨雾
记忆中的一树梨花
笑得雪白
每一朵
都像一封没有收件人的信

雨一直在下。我听着，听着
直到天色把窗染白
一夜未眠，仍译不出
雨在说些什么