路上看车

你去路上干什么？

看车。

车有什么好看的。每次看见大爷在路上走着，或者正在横穿公路，大哥都要训斥一番。近百的大爷歪着脑袋，不服气地哼哼两声。

大哥是我堂哥，大爷是我叔伯大爷。因为关系够亲近，走动多，红白喜事上经常坐在一块吃席。（我们这儿的一种叫法，就是喝酒）我叔伯大爷总是我们这些晚辈闲谈中的话题。叔伯大爷的长寿 在整个家族里是最高寿的，也是全村男性当中最年长的人。

我们都奇怪，吃了上顿没下顿的老人怎么能活这么久。他不常做饭，到饭口的时候就会出现在侄子家门口，我的堂兄弟都会拿一点吃的交到他手里，没人留他吃饭，身上脏兮兮的叔伯大爷也识趣，他只站在门口，从不踏足侄子家。

有那么几回，怕人说闲话的堂哥想把他拽进家里，他执意不肯 移步，与堂哥较劲一样拉开弓步。 听我父亲说过，我四爷爷会点功夫，有一手耍铁鞭的活儿。叔伯大爷会会不会没人知道，也许会那么一点点。走路带风的大爷，在他九十八岁这年依然不像步履蹒跚的老者，堂哥亲眼看见大爷过马路几乎是跑着过来的。

没有人想到，这个经常翻捡垃圾桶的大爷，这个见草必拨的大爷（他住的胡同里不见一株草）会在今年的夏天死在院里的墙角里。

我堂二哥说，他一定又去拔草啦。

院里少有人踏足的地方难免会长出几棵杂草。现在的我们似乎不屑这些无碍的草，懒得伸手拔掉。要做的事太多了，几棵草在那里自由生长好像没什么关系。堂二哥说，他太闲了，没事做，拔草当玩了。

这时候，我叔伯大爷还躺在堂屋的正中央，已经永远闭上的眼睛再也没有活着时的样子，一只眼睁得很大，一只眼要小一些，给人的感觉就是怪怪的，一副不服气的表情。如果他活着，他会说些什么，我不知道，但我心里想说，大爷爱拔草是生产队里养成的习惯。草能喂牲口，也是地里不能有的，有草地里的庄稼就受影响。不像现在，除草的农药打一遍几乎斩草除根。那时候不行，只靠两只手完成除草的动作。拔草已成了他自然而然的习惯，像戒不掉的烟瘾一样。

屋子狭小，除了大爷能躺在那儿之外，几乎再难有插脚的地方。我们只能站在院子里，静等主事的安排。明天到亲戚家报丧。有人提出要不要去王庄集。不是他提出这个事，我们好像都忘了。

没想到一生孤苦的大爷临了还有个闺女相认他这个爹。那天早上有人找到堂哥的门上，他住在路边，方便，又身为老大，有事找他理所当然。堂哥见到一男一女出现在面前，他问，你们找谁？

女的说，我是来找韩松林的。我是他闺女。

堂哥对眼前自称是大爷闺女的女人说，我大爷从没结婚，哪儿来的闺女。

我就是他闺女，女人说，我妈和我说的。

你妈是谁？我不知道，我大爷没说起过。

你带我去见我爹吧。我妈说一定要见见他。

堂哥带着疑惑，走在前头，后面的两个人走走停停。不得不叫人怀疑他们是骗子。可是大爷有什么好骗的，一个行将就木的老头，一个没钱的土埋到脖子的人，这个女人图他什么，就是为了叫一声爹吗？

到了大爷家里，大爷见着眼前自称是他闺女的女人，摇晃着脑袋，啥也没说，一个劲地傻笑。堂哥说，大爷可能完全糊涂了，不记得过去过去的事，对眼前人也不知道怎么应付。也不管什么一世英名了，他糊里糊涂地认下了一个闺女。

出于礼貌，堂哥请两个人去饭店吃了一顿饭。饭桌上自然有今天是主角的大爷。堂哥特意让他换了一身能穿得出门的衣服。脸没洗，还是那张脏兮兮的脸。堂哥一直奇怪的是，女人没一点嫌弃他的样子，像亲闺女一样给他夹菜。那天，老头子还喝了点酒。特殊日子特别对待，从不让大爷碰酒的堂哥主动地给他倒了半杯酒。大爷一口喝下。这个喝酒的样子，堂哥已有多年不见，他有些被惊着了，考虑到大爷年事已高，不管大爷怎么想喝，他就是不倒酒。这时候，女人站起来说，大哥，让我爹再喝点吧，今天他高兴，喝不醉的。堂哥已无话可说，只能倒酒。大爷又是一口喝下。

人说，酒品见人品，我想这话是有道理的。大爷如此，我父亲如此，不是酒量大，就是 直爽，不劝酒还好，有劝酒的必醉。

那天大爷喝高了，两个认亲的怎么走的都不知道。此后再无消息。这事就这样突如其来，又悄无声息。

堂哥说，不去叫了。

远亲没有几个，他这个年纪有谁能熬过他?小辈的也没有必要来了。

出殡这天，大爷的侄女们都来了。因为改了过去的老规矩，现在是出殡和头七一块过的。她们带了纸草，金山银山啊，花圈啊，还有轿车！大爷赶上好时候也能开上车了。我堂二嫂说，他活着的时候没少往路上跑。就是为了看车。那回险些把命搭上。

很奇怪，越是腿脚不利索的老人越爱往路上跑，他们似乎不怕来往奔驰的车子，很像不懂事的孩子，不知水的深浅，不惧溺水的危险有多大。车子在他们眼里就像玩具车那样好玩，他们像玩童一样觉得新奇。于是，村西的那条公路成了最好的去处，呼啸而过的汽车近乎贴身擦过也似风吹过，没什么的。

堂二嫂说话慢条斯理的，似乎没有人愿意与说话慢半拍的人说话。她平时话不多，见人多，话匣子一打开就止不住。所有于大爷有关的事都抖搂出来，她在大爷家里养猪，自然和大爷每天碰面的。她说，大爷只要一出门就忘西跑，不知有多少回我叫住他，问他老是到公路上干什么？大爷总说，看车。他说去看车我就不让去，硬拽住他，大爷发脾气，我管不了随他去。他死在家里是修了个好死，要是死在路上，我们这些侄子都有罪。

堂二哥的牛眼一瞪，她马上噤了声。这时候，没人再坐着，站起身准备往坟地去。

送殡的队伍浩浩荡荡，一个孤苦了一生的老人能有这么多晚辈送他，若他有在天之灵，大爷是欣慰的。在所有的纸草灰飞烟灭的那一刻，有人说，你看，那是什么？于是所有人的目光投向那正在飘动的最后一缕青烟。那是一个似车非车的形状。