父亲的南洋情结

周末看完电影《给阿嬷的情书》，我心里久久不能平静，情到深处，我不禁潸然泪下，影片里山海相隔、岁岁守候的画面，温柔又苍凉，撞进我心底最柔软的角落，瞬间唤醒了深埋了半辈子的家族记忆。

曾记得:小时候过年的样子。大年三十晚上，家家户户都热热闹闹。父亲忙着贴春联，母亲忙着给我们做新衣服，奶奶在厨房忙着年夜饭，我就在旁边帮忙摆椅子、摆碗筷。一桌好菜都端上桌了，香喷喷的，我们几个小孩子眼巴巴等着吃饭。弟弟大声喊“爸爸妈妈快来吃饭啦。”大家刚要坐下，父亲却开口说：“别急，还差一个位置，多摆一副碗筷。那是你爷爷的位置，他人在南洋，年年过年都要给他留着。”那时候我还小，似懂非懂地点点头。

一家人开开心心围在一起。我正要夹菜吃，只见奶奶默默夹了两只鸡翅，轻轻放在爷爷那个空位的碗里。(长大后我才明白，奶奶是盼着远在南洋的爷爷，能早点飞回家团圆。)她一边看着那个空位置，一边悄悄掉眼泪。爸爸妈妈看在眼里，也默默往那个碗里夹菜，我也学着大人的样子，夹自己爱吃的放进去。没一会儿，那个空碗就堆得满满当当了。父亲怕奶奶太难过，轻声劝她：“妈，吃吧，大过年的，别饿着。”我也赶紧给奶奶夹一块肉。奶奶把肉放进嘴里慢慢嚼着，

眼泪却一滴一滴掉进碗里。

这样的场景，像烙印一样，深深地刻在我幼小的心灵深处！

故事要从1939年说起。那年春天，爷爷的叔叔从南洋(马来亚)回来了，看到爷爷一家生活十分困难。那时处于战乱，到处抓壮丁、闹饥荒，老百姓的日子苦不堪言。他叔叔看着家里实在熬不下去了，就打算带爷爷去南洋讨生活。

那年爷爷二十八岁，奶奶二十三岁，父亲才三岁，姑姑刚出生没多久。为了养活一家人，爷爷只能狠心抛下妻儿，跟着叔叔下南洋谋生。临走前，他答应奶奶，每个月一定会写信、寄钱回家。

谁知道爷爷刚到南洋，日子比想象中还要难。他在叔叔店里当伙计，一个月工资才四块钱，婶婶又刻薄，对他很不好。他连自己都难以糊口，根本没钱寄回家。

家里没了依靠，实在养不起刚出生的小姑姑，奶奶万般无奈，只能把才一岁的女儿送给别人抚养。

为了活下去，爷爷离开了叔叔家，先去橡胶园打工，后来又和几个同乡一起上山开荒、种地、养鸡养鸭、种烟叶、种粮食。日子慢慢稳定下来，爷爷每个月寄二十元钱回来。钱不多，省省用，一家人勉强能过日子。尽管自己的生活拮据,但如果邻居有困难,善良的奶奶也会解囊相助的,得到邻里的好评。

可安稳日子没过多久，1941年太平洋战争爆发，马来亚沦陷。那时候华侨在南洋受尽苦难，随时面临轰炸、屠杀，到处都是饥荒和灾难。一夜之间，爷爷和家里彻底断了联系。

没有侨汇，没有音讯，奶奶带着年幼的父亲，日子一下子跌入谷底。为了养家糊口，奶奶没日没夜纺纱做工，累死累活维持生计。

1943年，父亲七岁，到了上学的年纪。奶奶再苦再累，也咬牙送他去读书，她知道不识字的苦头。可父亲小小年纪，也受尽委屈。因为父亲的父亲在南洋、常年不在家，班上调皮的同学经常欺负他、骂他是野种。父亲老实本分，被逼急了和同学打架。不知情的奶奶，以为是他不懂事，还动手打了他，父亲心里有苦说不出，只能偷偷掉眼泪。

有一次，台风天，电闪雷鸣，天空下起了倾盆大雨，全校的孩子都被家长接走了，只剩下父亲一个人孤零零留在教室里。好心的班主任黄老师不忍心，亲自把他送回家里。了解到这样的家境，从此更加关心他，有时也会过来帮帮忙。可就是这点善意，也被邻里乱嚼舌根，造谣说老师是父亲的后爹。同学们又开始嘲讽他，父亲忍无可忍再次与同学打架。对方家长找上门告状，奶奶气极了，又狠狠责罚了他。

那一夜，外面黑漆漆的，小小年纪的父亲对着夜空哭喊：“爸爸，你在哪里？你怎么不回来！”母子俩抱在一起，哭得撕心裂肺。

这些往事，我长大以后，父亲常常跟我说，每次讲起童年的委屈和孤单，都会红了眼眶。缺失父爱的童年，是他一辈子心灵上的创伤。

而远在南洋的爷爷，同样也九死一生。

战乱之中，家园被毁、无处安身，他和一群华侨同乡四处逃难，躲到偏僻的山里开荒种地，在绝境里互相扶持、艰难求生。直到1945年抗战胜利，南洋和国内的通信、侨批才慢慢恢复。

经过多年辛苦打拼，爷爷终于又稳定下来，重新给家里写信、寄钱，从原来的二十元慢慢涨到四十元。虽然隔着千山万水，但家里总算有了盼头，奶奶和父亲的心，也稍稍安稳了。

后来爷爷和几个同乡合伙开荒种地、做生意，攒了点积蓄，合租了一个店面，卖他们自己种的粮食，爷爷当店主，雇了一个十八岁的当地小姑娘帮忙。小姑娘勤快老实，卖米、做饭、洗衣、做家务，样样能干。爷爷心里很感激，也很喜欢她。(当年爷爷才三十八岁)，但他始终记得家里还有妻子孩子，从来不敢有半点别的想法。

第二年店里又招了一个年轻伙计，两个年轻人日久生情、结为夫妻。可惜婚后感情不好，男的狠心抛下妻儿跑了。爷爷心地善良，看着孤儿寡母可怜，一直默默照顾接济他们。

岁月匆匆，转眼到了1949年，迎来了祖国的解放，海外华侨终于能挺直腰杆做人做事。爷爷的生意越做越稳，收入也好了，除了每月寄钱，还经常寄一些南洋的物品回来。

父亲从小被奶奶严格教导，吃苦耐劳、勤奋读书。1956年，父亲顺利考上福建师范大学中文系。他写信告诉爷爷，爷爷知道后激动得泪流满面。他觉得自己这么多年背井离乡、吃苦受累，一切都值了。

1960年，父亲师范毕业，分配到龙海一中教书，同年和相恋多年的同学结婚，可谓双喜临门。

后来我和弟弟陆续出生。那几年家里日子安稳幸福，爷爷经常从马来西亚寄来漂亮的衣服、奶粉和各种物资，加上父母的工资，一家人过得和和美美。

可好景不长，1966年，一场文化大革命席卷全国。那十年，海外通信全部严控，华侨信件会被严查。爷爷为了不连累家里，只能忍痛断了所有联系。整整十年，杳无音信。

也是那几年，母亲因为娘家家庭出身问题被下放回乡务农，父亲因为有海外关系，被调离县城，去农村中学教书。好好的一个家，再次陷入困境。

1976年文革结束，1977年父亲调回龙海一中，母亲也平反恢复了工作。

1978到1979年，国内侨务政策放开，中马关系回暖，华侨通信、汇款彻底恢复正常。

可我们再也等不到爷爷的来信。

奶奶和父亲日日牵挂、夜夜担心，四处打听爷爷的下落，托以前送信的邮递员帮忙，一次又一次写信给漳州侨联、泉州侨联求助。

几经辗转，我们才得知真相。原来在文革快结束的时候，爷爷和几位同乡上山干活，突然山体崩塌，山上滚落一块大石头，狠狠砸中他的头部，鲜血直流，虽然抢救保住了性命，却彻底失忆了，从前的人和事全都记不清。加上后来搬了住处，所以所有信件全部收不到。

在同乡的悉心照顾下，爷爷慢慢恢复健康，记忆也一点点捡了回来。

清醒之后的爷爷，最大的心愿就是回家，回祖国、回故乡、回妻儿身边。

经过无数波折，1990年腊月，阔别家乡五十二年的爷爷，终于从马来西亚踏上归途。

那一幕，我一辈子都忘不了。在龙海一中校门口，已经五十多岁、一辈子缺少父爱的父亲，终于见到了白发苍苍、步履蹒跚的爷爷。父子俩紧紧抱在一起，老泪纵横，父亲哽咽着一声声喊着：“爸爸，爸爸……”

回到家里，坐在床沿的奶奶看见分别五十二年的老伴，踉踉跄跄走上前，紧紧拉住爷爷的手，千言万语堵在喉咙里，只是反复地说着：“你、你、你呀……”再也说不出话来，泪水早已像断了线的珠子一样往下掉，爷爷也泪流满面……

稍稍平复情绪后，爷爷打开随身带的藤木箱，拿出一套睡衣(衣服还很崭新的)，双手捧着递给奶奶，哽咽着说：“当年我出门时，是你亲手给我缝的这套衣裳，我舍不得穿，珍藏了一辈子。每逢过年过节，我就拿出来摸一摸、看一看，想着家里的你和孩子。”话音刚落，两位老人泪水直流，看哭了我们所有晚辈。

那一年的除夕夜，是我们家这辈子最圆满的一个除夕。空了五十二年的位置，终于真正坐上了主人。全家人围坐一桌，热热闹闹、团团圆圆。父亲五十五岁，终于盼回了父亲，终于真正拥有了父爱。这是多么的珍贵呀！全家老小轮流给爷爷夹菜，爷爷笑得合不拢嘴，一遍遍说着：“够了够了，太多了，吃不完了。”一家人的幸福，是从心底里溢了出来。

爷爷回来之后，父亲尽心尽力孝顺照顾，只想弥补几十年的亏欠，让爷爷安享晚年。

可命运终究太残忍。爷爷回来仅仅七个月，第二年就因为高血压突发离世，享年八十一岁。五十二年的遥遥相望，换来短短七个月的团聚，转眼天人永隔。

爷爷走后，父亲悲痛欲绝、夜夜难眠，因为过度伤心，大病了一场，许久都没能缓过来。

五十二个春夏秋冬，隔着重洋、隔着战乱、隔着时代风雨，祖辈用一辈子的等待，换来短短数月的团圆。

以前看侨批故事只觉得心酸，如今看完电影才真正懂得：

电影里所有的等待、相思、隐忍和别离，都不是虚构的，而是千千万万南洋华侨、侨眷真实的一生。是老一辈侨乡人真实的人生缩影。

一纸侨批，万里乡情；岁月无声，思念有痕。它不仅是远方亲人的生活费、安家费，更是爷爷藏了一生的责任与深情，薄薄信笺承载的，是一代南洋侨胞背井离乡的不易，更是跨越山海、从未间断的家国亲情。我为祖辈的颠沛流离心疼，也深深懂得，父亲这一生化不开的南洋情结，是牵挂、是遗憾，更是刻进血脉里、一辈子放不下的家国情怀！