福贵叔

“一大片绿油油的田地间，禾苗都已经长出了穗枝，小花一朵朵，泛着清香，就有几只灰溜溜的老鼠从角落里冒出来。它们在田地里乱窜，有的啃食苗根，有的直接就去咬穗花。我拿着一根叉子，直接插过去，有时候能够直接插到老鼠，有时候只能吓得它们到处乱窜。——”

福贵叔说这些的时候，脸上都泛着光，仿佛刚喝过酒一般，唇角都是红润的，就连额头的皱纹也都似乎平缓了不少，说着说着，忍不住咽了一下口水。

阿爹忙笑着递过水去:“您老先喝口水，不急慢慢讲！”

福贵叔接过水，伸手摸了摸椅背，道:“还是你小子有福气，这种日子都不用过了。”

阿爹忙道:“是是，托您们的福！”

福贵叔是阿爹对他的叫法，我们理应叫做福贵爷爷的，但因着阿爹一直这么叫着，所以我们潜意识里，也一直这样称呼着。福贵叔也不在乎，我们这样叫他时，他也笑着脸上如同绽开了花。

他看着阿爹道:“我们村，就你小子争气，我托你爹的福，才能住到这里。”

阿爹笑道:“都是一家人，都是一家人！”

福贵叔于是就吸了一口旱烟，脸上的笑意再也掩不住。

阿爹曾经告诉过我们，他当年是村里唯一的大学生，学费都是村里人凑起来的，他上大学那些年，村里人给他塞了不少东西，有鸡蛋、玉米啥的，他之所以能有今天，都是村里的人给予的帮助。

所以，但凡有村里人来，阿爹总是笑着留他们住，还会烧饭做菜买酒请他们。村里人偶尔住上几天就走了，唯有福贵叔一住就是个把月。他在城里找了一份手拉车的活儿，暂时还没有合适的落脚的地方。也许是有点不太好意思，每次他拉完车回来，总会给我们几个孩子带一些糖果。

他笑着说:“实在有点厚脸皮，但外面的房租真的太贵了，我的薪酬还不够房租的。”

阿爹说:“没事没事，住多久都行。”

但是阿爹有我们三个孩子，房子本来就不大，我们三个孩子挤在一个小卧房里，阿爹阿娘就在过道的地方铺了一张床，给福贵叔睡。偶尔还有同村的人过来，也只能让他们挤一挤。

阿娘身子不太好，因为坐月子的时候受了点风寒，时不时的会这里痛那里痛。

我阿爷死得早，阿奶知道家里实在住不下，就暂时搬到姑姑家去了。

家里多了福贵叔，热闹是热闹了一些，但带来的麻烦的确也不少。

阿娘喜欢干净，身子好一点的时候就喜欢把家里整理得整整齐齐，连角落里的灰尘也不放过。

福贵叔的工作没有具体时间，他一般都在城里的邮局边上，等需要的人来找。偶尔会在阿爹下班时间回来，偶尔八九点钟了才回来。

回来的时候，他的衣服总是灰蒙蒙的，轻轻一弹，就会冒出一股灰烟。也许有时候太累了，他也顾不得洗漱，直接穿着衣服就躺到了床上。

自然，这一切，阿娘都是计较的。但阿娘是个心软的人，只要阿爹一劝，也就无奈地装作没看见。

最烦恼的事儿是，家里只有一个卫生间，一家五个人洗漱、上厕所已经不够用，加上一个福贵叔更是难堪，而且福贵叔蹲厕的时间又特别长，常常让我们几个急着上学的人叫苦不迭。

阿爹也是知道难处的，但他有碍于面子，有些话说不出来。

福贵叔心里也是清楚的，所以每次回来，要么带个菜回来，要么给我们买一些个小小的学习用品，比如橡皮、铅笔刀或者小型的订书机。

难虽难，但时间久了，也就慢慢习惯了。

福贵叔一个月也给自己一天假期，没事的时候，他就到边上的公园溜达，偶尔也会坐下来给我们讲讲故事，一如一开头的故事那样，农村的很多事情也让我们充满好奇。

福贵叔讲捕鱼，完全和我们知道的撒网捕鱼不一样。

他们先从山里找到两种药草:雷公藤和辣蓼，把它们敲碎，敲出汁水。而后在溪的上游，把溪水用石块和麻布拦断，再倒入混好的药水，过了不久，溪里的鱼就如同醉酒了一般，自己会浮出来，一抓一条。

福贵叔讲他自己的笑话。

他以前养过一群鸭，早上放到溪里，傍晚去赶回来。有时候忙得忘了时间，去赶鸭的时候天快黑了，鸭子又不听话，怎么赶都赶不回来，气得他就抓起石头，朝鸭子扔过去，偶尔一天会砸死几只鸭子，把老婶子气得不行。

这些故事，都和我们书上的不太一样，有趣又生动，所以我们经常听得津津有味。

阿爹常说，他自个儿从小没有父亲，福贵叔就跟他父亲一样。

于是时间长了，邻居们也都以为福贵叔就是我们的爷爷，每一次叫”福贵爷爷”的时候，都把福贵叔乐得不行。

说起来，福贵叔也是个可怜人，福贵婶子当年怀孕时滑倒，孩子小产之后就再也无法生育，所以福贵叔看着孩子的眼神，通常都是温柔中带着羡慕，所以他对我们几个孩子也极好，一如像别人家爷爷那样的好。

但是，一个屋檐下，哪有没矛盾的？

由于福贵叔的作息时间不规律，我们几个孩子晚上写作业的时候常常被打扰，甚至睡觉也睡不好。

阿娘开始对阿爹抱怨了。阿爹总是轻轻说:“他的确不容易，等找到住的就会搬走的。”

有天傍晚放学，在学校不远的一座桥上，我和同学看着有人拉着辆手拉车，怎么都上不去坡，就上前帮忙，过了坡，等车夫回过头来，我才发觉竟然是福贵叔。

福贵叔也看到了我，皱巴巴的眉头都展开了，笑着道:“丫头，怎么是你？”

我忙避开他的目光。

同学问我道:“这是谁啊？”

“我是她爷爷！”福贵叔笑着回答。

同学有些戏谑一笑:“原来你有个车夫爷爷啊！”

我也不知道自己怎么了，像受了刺激一般，嚷道:“我没有爷爷，我更没有车夫爷爷！”

我的心也不知道咋的，慌乱得不行，大步往前跑去。福贵叔想要拉住我，被我推开了。那一天我也没有急着回家，一个人莫名其妙地在公园乱逛。天空下了雨，我的心也如同落雨一般，焦躁得很。虚荣心让我焦头烂额，我可以帮人推车，可是我却接受不了自己有这样一个“车夫爷爷”！

我一边哭，一边抹着淌下来的雨水，心里又是委屈，又是伤心。在小区里，邻居知道我们家有个“车夫爷爷”的时候，偶尔也会流露出一种不屑，这些我能勉强接受，但我却无法接受这一些被同学知道。

雨越下越大，我哭得也很大声，直到阿爹阿娘找到了我。

回到家，我发了高烧，整个人浑浑噩噩的，嘴里念叨着:“我不要有车夫爷爷，我不要有车夫爷爷！”

阿娘再也忍无可忍，终于爆发了，她对着福贵叔道:“您老要不挪个地方吧，您看，您都把孩子们逼成什么样子了？”

福贵叔愣了愣，随后吧嗒吧嗒地抽着烟斗，眼里都是失落。

到了半夜，我高烧不退，福贵叔和阿爹冒雨用手拉车把我拉到医院，挂点滴的时候，我微微清醒，透过窗子，看到福贵叔就淋着雨，蹲在医院外面的路边，一口一口地抽着烟。

等我回到家时，福贵叔已经搬走了，床上理得整整齐齐干干净净。

阿爹问我:“你是不是觉得福贵叔让你没面子，你是不是嫌弃他是个车夫？”

我慌乱地点点头。

阿爹叹气，伸手摸了摸我的头:“孩子啊，人穷不可怕，心不能穷，福贵叔靠自己的双手努力，他一不偷二不抢，勤勤恳恳踏踏实实，他哪里丢你的脸？真正丢脸的，是你这颗虚荣的心！你想想，如果你阿爹没本事，只能去做一个车夫，你是不是连你阿爹都看不起？”

我微微一怔，沉默着不再说话。

福贵叔还是没去租房子，他带着铺盖住到了离家不算很远的桥洞下。阿爹几次请他回来，都被他拒绝了。

阿爹说:“孩子小，没分寸，您老别往心里去！”

富贵叔笑笑，握着阿爹的手道:“娃啊，我自个儿没孩子，我一直把你当成自己孩子的啊！”

“我知道我知道！”阿爹忙应着。

阿娘也觉得过意不去，几次跑到桥洞下，跟福贵叔道歉:“我性子急，说话冲了一点，您老别往心里去！”

福贵叔笑笑:“我懂，我懂，家家都不容易！”

那天夜里，阿爹喝了一点酒，刚好家里的灯泡坏了，阿爹站在凳子上换灯泡，没站稳，凳子一滑，阿爹一下子摔在地上，额头碰出了血，捂着头，说自己又痛又有些昏沉。

阿娘慌得不行，她又扛不动阿爹，忙让我们去桥洞下找福贵叔。

福贵叔正在桥洞下准备入睡，听我们一说，顾不得披上外套，拉着手推车就往我们家跑。

到了我家楼下，他把手拉车往地上一放，直接往楼上冲去。

我们还在门口，福贵叔就已经背着阿爹出来了，他蹙着眉对阿娘道:“带几件换洗的衣服过来，我先送他去医院。”

那时，车子还不多，手机也没有，很多东西没有现在便利，我们也找不到其他人帮忙。我犹记得，福贵叔就这样一路拉着阿爹，不顾一切地往前跑着，我们都有些跟不上。

到了医院医生看后，说还好只是受了轻伤，包扎一下就没大碍。福贵叔终于松了口气。

阿爹也笑着道:“看把您老急得！”

福贵叔握住阿爹的手，眼里都是泪痕:“我没有孩子，一直把你当成自个儿孩子！”

“是，您是我爹，我亲爹！”阿爹无奈又感动地握了握他的手。

阿娘刚好赶到医院，看到这一幕，沉默了一会儿，突然猛地拍了一下我的背。

我微微怔忡，心里竟然酸酸涩涩的。

之后，阿爹阿娘多次请福贵叔到家里来住，都被福贵叔以各种理由回绝了。

但是他还和以往一样，常常让阿爹带一些小礼物给我们，我生日的时候还花钱买了一个毛绒玩具给我。直到后来，老婶子生病，他才卷起铺盖回了老家。

阿爹阿娘有时看我时，总会微微叹息一声。

从那以后，我的心里总像有什么东西堵住似的，让我总为自己曾经的傻事而感到羞愧。似乎也从那时开始，我就觉得自己长大了不少，看人的眼光，也不再是那么肤浅了。人无贵贱，但人心有贵贱。人生而平等，所以看人，不能只看他做什么工作，而要看，他在有些事情里怎么做。

多年之后，我开始上大学，开始真正接触社会，在人海潮流里浮沉，才知道福贵叔那些往事给予我的意义。

有一天，阿爹打电话过来，问道:“福贵叔病了，你要回来看一下吗？”

“回。”我当即回答。

病床上的福贵叔两腮都瘦了，整个人看上去憔悴不已。他看着我，脸上还带着一丝愧疚:“丫头，当年——”

我忙拉住他的手:“您没错！”

他随即笑了，眼里又有了光:“我虽然名字叫做福贵，这辈子却没有什么福贵，唯有在你们家的时候，才有几天开心日子，你阿爹人好，重情，所以我很喜欢，也很感激。我这辈子没有留下什么，唯有家里有几间老房子，有些土地，这些，都留给你！”他握住阿爹的手，努力挤出笑容。

阿爹忙道:“不行，这是您的私产！”

“我没有孩子，老婆子也走了，这些年，都把你当成自己的孩子，不留给你还留给谁？你虽在城里不错，但有时候累了，可以到老家住住，看看乡野的风景，呼吸新鲜空气，也给自己留个后路！而且当年，几个娃儿听我讲村里的故事，也都喜欢得紧，你偶尔可以带她们感受一下。——”

顿了顿，他又道:“有你这样的孩子，是我老头子的福气！”说完，他指了指外头，示意我们出去。

阿爹怔了怔，拉着我们慢慢挪着，回头的时候，就看到福贵叔笑着摆摆着手，头渐渐垂了下去。

“爹，爹啊！”阿爹终于再也忍不住，一下子扑了过去，大哭起来。

我怔忡着，眼泪也跟着落了下来，心里一阵酸楚，猛地抽了自己一个耳光。