稻子及其他

我的家乡位于大别山腹地，处于吴头楚尾和江淮分水岭，最明显的特征就是山峦叠嶂。而我所在小村庄群山环抱，依山傍水，山多地少，俗有“七山二水一分田”之说法，农民主要以种植水稻为主要口粮，因而精心地伺弄这一分薄田，就成为了乡人的希望和盼头。

种植水稻是一件十分辛苦的农事。水稻的生产周期长，农民扑在田里的时间要占去大半年。从平整水田到稻种催芽、育秧，再到插秧、踩草、施肥、打农药到收割归仓，每一个过程都是那么的艰辛繁杂。农业是看天吃饭的活儿，若遇到冰雹、台风等灾害天气，或者遇到青封灾，农民就遭殃了。记得有一年，家乡的老百姓集体遭遇假稻种事件，全县万亩农田绝收，农民们辛苦一年颗粒无收，个个欲哭无泪。

人间四月闲人少，才了桑麻又插田。四月一到，乡人便深入田间地头，从秧田里拔起一株株秧苗，娴熟地扎成一簇。然后用挑担挑着沉甸甸的秧苗，奔赴一垄垄梯田。孩童们则站在田埂上往田里抛着秧苗，我们叫它“打秧田把子”。只见狭长的水田里，三五个农人齐刷刷弯着腰开始了无声的插秧竞赛，他们以面前的水田为稿纸，以秧苗为笔，头也不抬，一刻不歇，埋头把一行行秧苗插进漠漠的水里里，插进绿色的希望里。

在稻田里干活，弯着腰腰酸背疼，而且还要防止蚂蟥缠身，这个玩意儿要是钻进去裤腿里是很吓人的。放学后，父母在田里忙不过来，便喊我也去田里帮衬。我生怕蚂蟥爬到腿上吸血，更担心石缝里冷不丁有水蛇钻出来，便不由自主地有意避开田后埂，专奔着前沿的田埂而去。父亲看出了我的小心思，故意把我拎到田后壁去踩杂草。有一次，我实在怕极了，就从田里逃了出来，怕再一次被父亲抓回去，就沿着公路离家出走，最终回去后免不了被父亲狠狠地教训了一顿。父亲说：“当老百姓就不能怕泥鳅糊瞎了眼睛，做任何事情都要舍得下架子。”长大后，读到李坤的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”亲历过农事的艰辛，方才体会到农人的不易和辛劳，才深刻体会到父亲当年的良苦用心。

到了农历中秋边上，田野一派金黄，乡村一下子进入抢收抢割模式。收割、打稻、晾晒、风筛秕谷、装入粮仓，紧张的秋收气氛在故乡清亮的上空升腾。打谷场上，老黄牛拉着几百斤重的石磙沿着稻床转着圈。石磙所碾之处，稻禾也被碾得柔软。碾过的稻草再用扬叉高高叉起，抖落，让稻草蓬松，晒干后再一叉一叉地叉入草垛，老牛过冬的饲料也有了着落。

这一个个枯黄的草垛，在儿时却是我们这些调皮鬼躲猫猫的乐园。我们在其间打滚，躲藏，追逃，打斗，嬉戏，空气中充满了快活的气息。“想起故园飞黄叶，想起雁南飞，想起田间一堆堆草垛。想起妈妈唤我们回去加衣裳，想起岁月偷偷流去许多许多……”高中时，读流沙河的《就是那一只蟋蟀》，感觉不到其中的滋味。中年以后再读之，不禁心情湿润，读出了岁月蹉跎，以及挥之不去的乡愁……

待到把稻床上的草收拾干净，稻床上就只剩一层黄灿灿的稻谷，这个时候，再用尼龙袋、稻箩把稻谷装进来，再用大簸箕摊开晒它几日，晒干稻谷中的水分，接下来风车就派上用场了。母亲白天在田里地里劳作，吃过晚饭后便开始扇稻子了。母亲抬出风车至打谷场上，将晒过的稻谷一点点倒进风车，均匀地摇动风车扇叶，瘪的稻谷就和饱满的稻谷在一扇一扇之间实现了分离。瘪的稻谷自有它的用处，可以用它来喂猪，这是猪最好的伙食。在乡下，谷为民命，粮食没有一丁点儿浪费，农民把稻子看得比命都金贵。你要是浪费粮食，如果被老人看到，定会被数落一番：“糟蹋皇粮，那是要雷打头的。”

说到水稻，不得不提一个人，那就是杂交水稻之父—袁隆平。袁老一辈子只做一件事，就是一心一意研究杂交水稻，他让数亿中国人终结了饿肚子的历史，同时也为成世界上近五分之一人口解决了温饱问题。是他，让中国人的饭碗里牢牢地端着中国粮。袁老生前有一个梦想：“梦见水稻长得高粱那么高，穗子比扫帚还长，子粒有花生米那么大……到了夕阳西下的时候，我就跟我几个助手在稻穗下乘凉。”如今，斯人己去，但愿，他的“禾下乘凉梦”不会太遥远。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。秋风吹过，金黄的稻子在微风的吹拂下翻滚，喜看稻菽千重浪，这是大地最朴实的诗行，这是少年时在乡下司空见惯的景象。长大后，我走出农村，这样的场景就再也很难见到。如今，老家几乎所有的水田里已经不再种植水稻，农民早在十几年前就改种了茭白，据说种茭白的收益是水稻的好几倍。在吾乡，茭白又被称之为“高瓜”。“像稻不是稻，叫瓜不是瓜，叶中包白笋，人人爱着它。”说的就是它。如今，我的家乡岳西县已然是中国最大的无公害高山茭白基地，当地老百姓不屈不挠的求索精神在田间地头也得到充分显见。

儿时，农村还是吃大锅饭的时代，上工大呼隆，家家都是缺粮户，物资极度缺乏，乡下人家床上铺的，都是一层厚厚的稻草。别看稻草铺床，老布棉被盖在身上，睡在床上很柔软，保暖性也不错。

在乡下，稻草也是生米煮成熟饭的主打燃料之一，亦是耕牛过冬不可或缺的饲料。有一年，我们山里黄氏一族包车去合肥烟墩乡认祖归宗，商量修族谱事宜，老家的族人们非常热情，操办了几十桌，烧饭时灶间就是用稻草作的燃料。一束稻草扔进灶间，再一束扔进去、扔进去，不一会儿一顿饭就好了。稻草烧成灰烬时，锅灶里留下的稻草灰于农家来说简直就是个宝，它是不折不扣的农家肥、有机肥。庄户人家很会过日子，妇女们也会勤俭持家，她们将这些稻草灰积攒起来，开春时伴上鸡屎粪，撒到田里，成为田里难得的钾肥。

我有个堂哥喜欢说顺口溜，也就是爱作打油诗，嘴上功夫了得，乡下人称之为民间“赵本山”，因为他说话就在嘴边上，出口成章，段子带着押韵，常惹得人哄堂大笑。联产承包责任制包产到户的时候，他就憧憬着世代居住的黄塆这个地方，有朝一日庄户人家也能够实现这样的生活图景：“黄塆是个好地方，电灯泡子亮堂堂，秋季稻，装满仓，人吃米，猪吃糠，吃起饭来淘肉汤，手中钞票花不光。”如今，这一朴素而现实的愿望早己实现，中国农民从解决温饱到实现总体小康，再到全面建成小康社会，乡村振兴战略成为新时代“三农”工作的总抓手，中国式农业现代化步伐迈得无比坚实。