日子像流水一样向前流淌,谁也不会刻意盘算她的轻盈或者厚重,当然,她也毫不在意谁的轻蔑溅视或者深情凝望。当不经意间翻到手机日历时,才突然发现,这一年又要结束了。微信朋友圈很多人都在回望和总结,我却找不到头绪整理一下自己的2025年,或许逝去的2025年平淡到笔触都无法记录书写,又或许是人到中年心中早已不在浮躁,总之浑浑噩噩栖栖惶惶又一年。
这一年,我比往年忙了很多,大多是工作上的事情,谈不上多么优秀,至少尽职尽责兢兢业业。工作是一个饭碗,用还在小山村劳作的父亲的话说就是端好这一碗饭。这个饭碗对于世代务农且经历了极度贫穷的父亲和我显得弥足珍贵,它尽管微薄甚至成色并不光鲜、但勉强能糊口,温饱不在是让人牵肠挂肚的事儿,这就足够了。
这一年,两个女儿上了初三,学习压力很大,我看着她们周末回家关在自己的卧室足不出户,泡在如汪洋般的题海中,万分纠结。我们那时候上学,哪有什么作业,尽管校园生活如苦行僧般清苦,但内心还是轻松快乐的。哪像现在,孩子辛苦大人焦虑,有时候甚至家庭气氛充满硝烟。我经常对女儿说要带她们去商场超市走一走看一看,感受一下窗外世间的烟火气息。可女儿每一次都婉拒,惹得我自己生闷气又无可奈何。我把这个归结于孩子大了,有了她们的小心思,领不出门也属正常,权当是自我安慰了。最近,在友人的推荐下,读一本著名作家梁鸿的《要有光》。书中,那些迷茫的、患有诸多心理精神类疾病的孩子在自己的世界里艰难前行,在他们身上的很多悲剧是家庭原因和自我心态调整不够。所以,做一名宽容的、关心但不过度干涉或者宠溺的父母很重要。儿子正在快乐的成长,他有了小脾气也有了些坏习惯,这或许就是男孩子成长中无法规避的顽劣,有一颗向上向善的心和懂得尊重他人的言行就好。
这一年,父母还在黄土高原腹地的小山村里,坚守着那个叫做“家”的地方。那座由六孔窑洞组成的小院落承载着我们兄妹几个童年和青少年的记忆,却也是我们几个最愿意驻足、最想念也是最心心念念的地方。如今,只剩下年近七旬的父母还在为我们守护这个温暖的家。那鸡鸣狗吠的声响和窑面上挂着的红辣椒串串,还有大门口杵着的父亲的拦羊铲成了我脑海中永远镌刻的走心画面。偌大的乡村凋敝了,它被时代进程中巨大的车轮碾压得支离破碎直至消亡,我们这一代人或许成了最后的一个或者半个庄稼人,也成了孤零零的还有乡情故土情怀的守望者。父亲放下了扛了半辈子的拦羊铲,他不得不屈服自己无法忍受的腿疾和儿女们的唠叨。母亲还在不辞辛劳地操持家务,她性格风风火火,却有颗善良的心。妹妹今年给家里安装了监控,这让我们能随时随地看到那个小院落和父母依旧忙碌的身影。
这一年,妻子考取了职业药师证,我不得不佩服她的坚韧,从那时候起鸡叫睡半夜做炉馍馍生意,到今年不分昼夜地看书学习。我惊讶于到了这个年龄她要干什么都必须干成功的执拗,人常说人到中年万事休,可她从来就是笃定目标一头扎进去直至心满意足方才满面春风。尽管我与她诸多意见不一致,但必须承认她对于这个家的贡献远远大于我。
这一年,我还在坚持写东西,大概还是保持一个月一篇的习惯,与其说是写作,倒不如说是记录生活。我想给自己平淡的生活留点印记,也想让一潭死水的日常带来点涟漪。可到了这个年岁,还有什么值得刻意留存的?再出一本真正意义的散文集必须得提上日程了,这件事情我需要认真对待,我得筹措用于出书的资金。当一个文学爱好者对文学还抱有极大热情的时候,这种心思是虔诚的,神圣的。就像我在埋头写东西的时候,思绪如雪花飘落般平静。
这一年,身体还在发胖中,许多人称之为“发福”,这其实就是懒惰导致的退行性改变。身边几个友人坚持跑步锻炼,效果明显,我也跟着去了一次,跑了不到一千米便放弃了。于是把一切罪过归结于患有哮喘,不能剧烈运动。真实的情况是肚子上颤巍巍的肥肉拉拽着我不得不停下脚步。五年前开始服用降血压药,一直持续到现在,这终将伴随着我的一生。后半年减少了很多应酬,这大概就是唯一的幸事,再也不相信酒场上别人抬举咱咱要识抬举的鬼话。在这个世风日下人心不古的年代,人情是一张虚伪的纸,正面洁白如玉,反面如鬼魅般黢黑。所以,放弃了很多所谓的社交,自己也愈发觉得孤独……。
这一年,总感觉到挣钱如背着石头爬山,花钱如攥着细沙散步。我经历过的贫穷并由贫穷引发的自尊心受挫的事情历历在目刻骨铭心,所以我总想积累一些有用的东西留给我的子女,让她们不必因此而受熬煎。可现实是普通的工薪阶层能混个温饱而已,哪有什么持续的积蓄和能量去为子女谋求更多的保障?要期待彩票中奖吗?好在平平常常安安稳稳才是我们这些农家子弟最踏实的追求。
这一年,身边的一些人,渐行渐远渐无声,或许人和人的交往是有期限的。所以成年人最好的相处方式就是来时珍惜,去时释然,尽己所能,顺其自然。有些原来认为很重要的人,现在想想那不过是过眼云烟,即便藏在心中,偶尔拿出来晒晒,也只是走过那条熟悉的街巷或者蜿蜒的山路时,才会突然涌起“忽有故人心上过 回首山河已是秋”的感慨。
这一年就这样结束了,我们总是超前看,坚信明天比今天更美好,或许就是这样,期待明年吧。但愿我们都能精精明明、清清爽爽地活着,更好地活着……。
