腊月深处是故乡

风从米仓山的脊背上奔袭而下，进入川北的沟壑之间，渐渐敛了声息，变得温驯起来。这风携着柴火的气息，裹着霜露，轻拂过田埂、竹林与老屋的瓦檐，将整个村庄温柔地包裹进一层乳白色的晨雾之中。腊月，就这样悄无声息地落定了。

最先醒来的，是灶屋的烟火。天刚蒙蒙亮，院坝里已人影晃动。杀年猪的日子到了。男人们挽着袖子，围住圈栏里的肥猪；女人们提着鼎沸的开水，灶膛里柴火噼啪作响。那一声短促的嚎叫，划破寂静，旋即又归于沉寂——这并非残忍，而是一年农事的圆满收官，是对土地与劳作的庄重礼赞。

新宰的猪肉在案板上泛着温润光泽，宛如秋阳晒透的琥珀——那是阳光与雨水，经年累月酿出的大地回礼。一部分当场做成“刨汤肉”——滚烫的血旺、嫩肉与萝卜一锅炖，是川北农家特有的待客宴。邻里围坐，碗筷交错，笑语喧腾。这顿饭不吃饱，不算进了腊月。

更多的肉，则要走上另一条路——成为腊味。母亲和婶娘们取出粗盐、花椒、桂皮、八角，一层层揉进肉的肌理，动作轻重得宜，似在温柔抚慰，又似在殷切叮嘱。腌好的肉条被麻绳穿起，悬在屋檐下，任嘉陵江畔的穿堂风吹去水分，收紧筋骨。

真正的灵魂，在于熏。老屋后头，一座低矮的熏棚静静伫立，黑黢黢的，宛如一座沉默的庙宇。每年此时，祖父便成了唯一的“守庙人”，一守就是七天，甚至半月。他细心地将青冈木、柏树枝一一码放整齐，再轻轻撒上些许核桃壳和橘皮。火势不宜旺，只需一簇暗红、近乎沉思的火苗，让乳白的烟如轻纱般缓缓升腾，萦绕肉身，日复一日。

“火要小，心要静。”他蹲在门口，烟尘落得满头都是，也浑然不觉，“三年陈的青冈木才够劲道，熏出来的肉才有魂。”

我依然记得十二岁那年，趁祖父打盹的间隙，我蹑手蹑脚地揭开熏棚一角，满心好奇地探看肉是否已变了模样。不料一股浓烈而醇厚的烟气猛然呛入肺腑，辣得我眼泪直流，咳得几乎丢了魂魄。祖父醒来，并未责备，用粗糙的手掌轻轻拍我的背：“心急吃不得好腊肉啊。”那时我不懂得，如今才知道，有些味道，是要拿耐心去养的。

母亲的“战场”在厨房。天未亮，糯米已浸入山泉。“米喝饱了水，心才软，才够糯。”她捶打糍粑时，手臂上的青筋如蚯蚓般凸起，额上沁出细密的汗珠，却始终不肯停歇片刻。“糍粑要一口气捶出来，”她喘息着说，“断了气，就散了神，不黏了。”

石磨发出咕噜咕噜的声响，乳白的米浆如溪流般缓缓流淌；甑中蒸气扑面而来，糯米即将熟透，散发出诱人的香气。最让孩子们眼巴巴守着的，是灶上那锅咕嘟咕嘟冒着热气的麦芽糖稀——米与发芽小麦在铁锅里熬煮一夜，滤去渣沫，慢火收浓，直至变成透亮的琥珀色，能拉出细长如丝的糖线。妹妹总踮着脚想偷舔一口，却被烫得跳起身来，慌忙用手在嘴前来回扇动，眼里噙着泪花，嘴里嘶嘶作响……那一缕甜，是我们整个冬天的指望，也是腊月里最温暖明亮的光。

腊月廿四，小年。晨光初透，母亲取出一勺新熬的糖稀，轻轻涂抹在灶神画像的唇角。“甜了您的嘴，上天多说好话啰。”她笑着念叨。川北民间素有“官三民四船家五”之说，百姓多于此日“送灶”，祈求灶君“上天言好事，回宫降吉祥”。这习俗源自古礼，千年流转，早已褪去神秘外衣，化作百姓心中最朴素的寄托：无非是一家团圆，岁岁平安。

年关渐近，村庄渐暖。外出的儿女陆续归来，行李箱轮子碾过石板路的声响，唤醒了沉睡的巷子。他们带回城市的见闻，老人们听着，时而点头，时而摇头，却不打断。真正的交流，不在言语，而在饭桌——一盘自家熏制的腊肉端上桌，切得薄如蝉翼，肥瘦相间，油润生光。夹一箸入口，先是咸香，继而回甘，最后竟品出一丝青冈木的清冽。那一刻，所有隔阂都化了。这是共同的记忆，是无论走多远都割不断的味觉纽带。

除夕夜，全村灯火璀璨。春联如火，灯笼高悬，鞭炮声声炸响在耳畔。团圆饭上，腊味是主角，配以整鱼、豆腐、汤圆，每一道菜都是祝福的符号。守岁时，火塘不熄，老人讲起祖辈迁徙的故事，孩子依偎在膝前，听得入神。那些关于灾荒、逃难、重建家园的故事，在火光中代代相传——这是活的历史，是最本真的文化基因。

正月初一，天未亮，拜年开始。无论贫富，见了面都要拱手道一声：“新年好！”这声“新年好”，不问贫富，无关得失，只盛着一份久违的亲热。

前年回乡，老屋犹在，熏棚尚存，只是角落结了蛛网。我生起火，照着记忆的模样，熏了几刀五花肉。当熟悉的烟雾袅袅升腾，祖父的身影仿佛又坐在门廊，轻声叮嘱：“火要小，心要静。”

离开那天，母亲执意让我带上几块腊肉。我问：“城里什么都有，还带这个做什么？”母亲说：“不一样。”

确实不一样。这里有米仓山的风，有嘉陵江的雾，有祖父的守候，有母亲的笑容，有一个村庄用一整年光阴酿出的深情。

车子渐行渐远，村庄在后视镜中缩成一枚模糊的墨点，宛如一封未曾读完的家书，静静地躺在岁月的信封里。但我知道，那味道不会消失。它会在某个冬夜悄然浮现，如薄雾般萦绕在一碗热腾腾的米饭上，悄然叩响心门。

原来，乡愁从不喧哗。它只是悄悄藏进一块腊肉的纹理深处，藏进一缕穿堂风的呼吸之间。直到某一天，当炊烟再次升起，那味道便悄然浮现，像记忆里一声听不见的轻唤，温柔地推开时光虚掩的门——既是你忘了的名字，也是你从未走出的童年。