背影

父亲的背影，是一辆辆军车，是刻在我记忆里最早的形状。

我的童年是西藏的部队大院，是牦牛、是酥油茶、是雪山、是魂牵梦绕的沱沱河……海拔三千米的阳光把我的脸蛋晒成了小苹果，且存储了我一生享用的快乐时光。记忆里，军营里的父亲穿着镶有红领章的军装，脊背像院里的白杨树，父亲浓眉，鼻梁端正，气质英俊。清晨出操，他的身影在战士列队里，像一颗移动的青松，步伐在大地震动的回声里铿锵有力，红领章托起晨光，在高原，在祖国最需要的地方。我呢，跑来跑去和一群藏娃娃玩耍，再看那片移动的橄榄绿里，总发现父亲的身影要比旁人更威武、更耀眼。

随军的日子里，父亲的背影总与军卡车有关。他是汽车兵，驾驶室就是他战斗的堡垒，父亲出车总是戴着一双白色劳保手套，时常都是干干净净，我喜爱坐着父亲的车，只要有机会，父亲便会带我一同出个短差，翻过大山，穿过草地，给兵站和附近的藏民送货、串客，有一次车子遇到了抛锚，父亲就亲自趴在车子底下，钳子，扳手应用自如，油污顺着指缝渗进了父亲的白色手套。当时父亲并没有我们现在的有关车子的维修手册和求助电话，父亲只凭耳朵听了听车子的异响，就能精准的判断故障位置，大约半小时后，引擎重新启动。父亲的本领是在进藏线的艰险条件里磨炼出来的。那会的青藏、川藏公路是砂石铺就，坑洼不平，偶有野生动物出没，部分路段非常险峻，路的一侧是刀削般的岩壁，凸出来的石块仿佛随时会砸落;另一侧则是望不见底的悬崖深谷，危险时刻左右，如果再遇上风雪弥漫，气温骤降，路上的食宿就更是难题，车子坏了也必须学会自己动手维修，父亲不仅仅会汽车维修，同时也练就了他强大的生存技能，车上放着的铝制洗脸盆，必要时就是一个饭锅的作用，汽油炉，随时随地都是可以生火做饭，毫不马虎。父亲和他的战友，就是凭着这样的勇敢、韧劲和毅力，把物资和希望送到了高原深处，至今生生不息。

父亲就是我眼里的英雄！当夕阳把他和军车的影子拉得很长，车身上的“八一”徽记就在余晖里闪闪发亮，也在我的心里无比自豪！

后来的日子，我慢慢长大，父亲不再穿绿军装，父亲的背影便在我们一家柴米油盐的烟火里，在母亲长长短短的唠叨里。父亲穿着朴素的衣服，干净，温软，稳稳地撑着我们家的日常。每当厨房里飘着葱花饼的香气时，父亲总背对着我们站在灶台前，帮我的母亲做活，切菜，父亲的背影不算高大，待他转过身，手里便端着热气腾腾的饭菜，我们一家人围坐在餐桌上，父亲磅礴的爱便落在每个人的碗里，飘着心安的味道。

如今，父亲走得慢了，步履不再有年轻时的矫健，有次我翻出他当年在西藏和战友一起拍下的军旅相册，分享着他热烈的青春和充满荣耀的军功故事，阳光照在他鬓角的白发上，我忽然发现，父亲的背影已经和记忆里那个挺拔的汽车兵重叠不起来了，岁月无情，父亲的青春无悔，一生荣光！

其实，父亲的背影从来都没有变过。无论是高原上扛着风雪的挺拔，还是岁月里被烟火熏染的朴实，那背影里始终藏着同一种东西——是对国的忠诚，是对家的担当，是对我默默的守护。就像现在他切菜的动作很慢，走路的步履很慢，父亲的背影在家门口的晨光里轻轻晃动，却比任何时候都更让我敬爱。

或许，每个父亲的背影，都是一本写满岁月的书。年轻时，他们用背影为我们撑起一片天；老了，便把背影浸在柴米油盐里，慢慢熬成我们心里最暖的依靠。

                                                                                 2025年8月1日