灯光照亮舞台。一个女歌手站在幕后,略施薄粉的脸上仍然显出岁月的痕迹。她瞥见台下观众,有点紧张。报幕员报幕后,她走出来站在台上,音乐响起来,她开始演唱《我爱中国》。那圆润而丰厚的女中音,优美流畅的声线,顿时醉倒了工人合唱团的所有人,包括刘瑜-一个音乐学院退休的女老师。
热烈的掌声响起来,女歌手走下舞台,刘老师走上前,激动地握着歌手的手说:“秀兰,今天唱的不错,继续努力!”
“刘老师,我感觉还不够好。”杜秀兰脸上出现红晕。
一个叫卢芬的女团员笑着走过来,拍着秀兰肩旁说:“哎呀,我听了,这简直就是专业水平。秀兰,你的嗓音一定会征服所有人。”
刘老师就说:“秀兰,团里研究决定了,这次全市工人歌手选拔赛,就由你和赵燕参加。如果你取得前三名,就代表市总工会参加全省工人歌手大赛!”
“好啊!秀兰一定会得到前三名,我敢打赌!”卢芬高兴地说。
秀兰只是笑一笑,其实她心里很激动,她盼望的时刻终于到来了。
63岁的杜秀兰原来是市工艺厂工人,年轻时凭一副金嗓子名动全厂。她曾经有一次因为母亲住院错过了地区文工团的考试,很多工友都替她惋惜。后来,厂里实行按件计酬方式,她为了赚多点工资养家,就不再参加演出。随后工艺厂改制,工人下岗,秀兰为谋生奔忙,一直到退休。退休以后,儿子长大了并独立成家,他和丈夫老孟过着平淡休闲的生活。一次偶然的机会,工友卢芬拉她参加市工人合唱团,她喜欢唱歌的欲望一下子就被点燃起来。可是,老孟却反对她参加合唱团,认为退休了,就应当安排好日常生活,养好身体,不要频繁参加社会活动,但秀兰不同意,硬是参加了。
在合唱团里,秀兰优美的嗓音被刘老师发现,于是秀兰就被安排做了领唱。刘老师觉得秀兰是个女中音独唱的好苗子,就对她进行正规的声乐培训,教她如何正确地发声。天资聪颖的秀兰很快就学会了科学的发声方法,唱起歌来非常优美动听,被人们称他为本地的“关牧村”。
可就在全市歌手选拔赛的前一天夜间,老孟忽然中风,被120急救车连夜送到医院。秀兰慌忙跟车到了医院。医生马上对老孟进行抢救,经过医生努力,病人总算过了危险期,但第二天病人仍然沉入昏迷。秀兰只得守在老孟床前。她打电话告诉刘老师,因为丈夫住院不能参加歌手大赛了。
儿子也来了。老孟渐渐醒过来,秀兰关切地问老孟感觉怎样。老孟看一眼她,并不说话。秀兰再问,老孟情绪激动起来说道:“我叫你不要参加什么合唱团,你就是不听,你这金嗓子能换回我的腿吗?”
秀兰一听也有气:“你怎么把责任推给我,你没日没夜打麻将,抽烟喝酒,饮食没节制,70多岁人了,这样怎能不生病?”
老孟没有回答。他把电视音量调到最大,地方台正转播歌手大赛。秀兰默默地关掉电源。屏幕黑下去的瞬间,老孟忽然嘶声道:“当年厂里汇演,我连看三场都没腻。”接着就剧烈地咳嗽起来,彷佛要把肺里的烟尘连同未尽之言都咳出胸腔。
儿子听了,也插话说:“老妈,你知道吗,我有一次看老爸,只见他在家里独自坐着,翻看旧时的照片,他一个人在家这么沉闷,怎不去打麻将?你也该多一点时间照顾老爸,没必要去那个什么合唱团。”
秀兰听得这些话,心里像有刀子刺一般,有苦说不出,她只能回应一句:“好啦,我不去合唱团了,你们该满意了吧?”
老孟出院了,双腿不能走路。医生要求他坚持锻炼走路,以恢复两腿的功能。秀兰就小区的林荫道每天陪着丈夫练习走路。老孟艰难地迈出腿,他的胳膊沉沉地压在秀兰肩上,一步一趔趄,地上映出两团颤抖的影子。不久,老孟额头就冒出汗珠,秀兰鼓励他坚持走下去,老孟咬牙坚持。这段时间,夫妻彷佛又回到年轻时的岁月,那时,老孟是副厂长,拼命追求秀兰,花前月下,两人情意绵绵,终于他们喜结良缘。现在,他们俩又重温旧日的温馨。
刘老师年轻时也是因为丈夫患病,放弃了当歌手的机会,只好转行到音乐学院当老师,直到退休。今天她看到到秀兰的情况,竟然和她年轻时一样,心中特别挂念,于是她就想劝秀兰回合唱团。刘老师来到秀兰家的小区,看到秀兰正在扶着老孟练习走路,一看这情形,她就悄悄走了,把想说的话咽回肚里。
林荫道上的老人脚步,一步,又一步。汗珠挂在老孟脸上,秀兰的手紧紧地搀扶着老孟的胳膊,喊声“抬脚”,“落脚”。
市歌手大赛正在进行,掌声一阵接着一阵。赵燕出场,唱着唱着,忽然高音唱不上,观众看着摇头,刘老师神情落寞。
市歌手大赛结束后,赵燕被评为第三名,参加了全省工人歌手大赛,但最后名落孙山。刘老师就感叹:“如果秀兰参赛,肯定能得到前三名,为我市争光。可惜了……”
一次工友聚会,在一个卡拉OK大厅举行,秀兰和老孟都参加了。主持人恳请秀兰上台唱歌,秀兰拗不过,只得拿起话筒,她一开口,优美的歌声响彻大厅,人们听到歌声,纷纷走过来。有人知道这是工友在演唱,就惊讶地说:“怎么,她是业余的?不是吧,我以为歌星来演唱呢。”当最后一个音符落地,大厅里掌声如潮,吊灯的水晶坠子在微微发颤。这时,人群中老孟也在鼓掌,秀兰的心中激情荡漾。
当天夜里,秀兰夜不能寐,她思绪纷纭。恍惚看见她25岁的自己站在厂庆舞台上,台下老孟举着搪瓷杯高喊:“金嗓子,再来一首!”她又想起老孟住院时,秀兰发现他枕头下压着泛黄的厂报,上面登着她年轻时演出的照片。
秀兰思前想后,对歌唱的执着,使她决定还是想重新回到合唱团唱歌。她把想法告诉刘老师,刘老师就去做老孟的思想工作。这时,老孟看到卡拉OK厅一幕,深感到秀兰对歌唱事业的追求,他终于同意秀兰重回合唱团,家里就请来保姆照顾他的生活。
秀兰重回合唱团后,刘老师联系几个音乐人,对秀兰进行包装,以“大妈歌手”名义制作歌曲视频,发到网络上,顿时,歌曲视频震惊社会,人们惊讶这个有独特魅力的歌手,秀兰的视频在网络上悄然走红。一条高赞评论写道:“这不是大妈在唱歌,是岁月在发声。”
秀兰依旧每周去合唱团排练,不同的是,老孟常拄着拐杖坐在最后一排。某次排练结束,他颠巍巍递上一只保温杯:“润润嗓子吧。”