后备箱的“年味”

来也匆匆，去也匆匆。准备回家过年场景似乎还历历在目，到家卸年货时，母亲那声声唠叨“我们啥都不缺，人回来就行”，依旧还在耳边回响，除夕团圆饭和守岁好似就发生在昨夜。不知不觉，今年的春节又过完了，又要匆匆忙忙整装出发。

当踏上回城之路时，温馨而又熟悉的情景又要上演，那便是满满的后备箱，父母“恨不得把全世界塞进后备箱”。年轻的时候，感觉城里什么都能买，装这么多年货，是多此一举，心中难免有些烦躁，嘴上忍不住还要顶几句；现在人到中年，父母的心意已完全能理解，只是担心父母给自己准备年货会过于操劳，于心不忍。每年在返程的当天晚上，我都会提醒母亲，不要准备什么，车后备箱放不下的，母亲都会很爽快答应，“知道了！知道了！”

吃过早饭，我把行李箱从楼上搬下来的时候，父母迅速把各类年货从屋里搬出来，堆放在院子的小台阶上，父亲在后备箱旁，看着我把行李箱放进去，然后指导怎么放，才能留出更多空间。两个行李箱摆好后，父亲会先放米，把半蛇皮袋的米先放最里面的下面，怕我又像以前一样，认为米太沉占地方又便宜，父亲在搬米的时候，就先开口，“你以前说自己老家米好吃，你看我每年还都种半亩地，就是给你们吃的，我们两口一年也吃不了百来斤米。”

母亲从屋里出来，手上提着几大袋东西，递给父亲让他装后备箱里面，我接过来一看，是香气四溢的腊肉、熏鸡，还有色泽红亮的香肠，我知道这些都是父母年前精心腌制、熏烤的。每年年后返程，我把腊肉等放在自己冰箱里，都可以吃到五一节，那味道越吃越喜欢。“还有这两袋也放进去，这是猪蹄，我都给你剁好了，你去了可以直接做着吃，这两个保鲜袋里是开水‌焯水过的猪肚，你放冰箱里，慢慢吃……”

“妈，快装不下了。”母亲没理我，迅速往回跑：“还有鸡蛋，这几天积累起来的鸡蛋，全是自家鸡下的，保准新鲜！”说完就不由分说地把一小箱经过保护的鸡蛋塞进了后备箱。父亲看鸡蛋旁边还有空间，又把台阶上一塑料壶的老酒，外面套了红塑料袋，放在了鸡蛋旁边，“你看，封口密封的很好，外面有袋子双重保护，绝对不会漏出来。”有一年老酒壶有点渗漏，结果后备箱半年都有酒味，今年父亲防护做地特别好，带老酒是有点麻烦，但做调料，真的是香。

“爸，没地方了！”“两边还有很大空着。”母亲又拎来两袋青菜，她说：“这青菜是你爸早上刚从地里拔的，水灵着呢！晚上到家就可以吃。”我打开袋子，新鲜采摘的青菜，带着泥土的芬芳，还残留着清晨的露珠，我盯着那些青菜，心里又暖又堵，忍不住说：“妈，这后备箱再塞点，盖子都关不上了！”父亲把两袋菜塞进了后备箱最后的空间。

“妈，真装不下了。”我指着快合不上的后备箱盖。母亲恍若未闻，又从屋里拎出一袋，我怕她又往我后备箱塞，赶紧关上盖子，她当没看见一样，放到我后排，对我们说，“这是带着路上吃的，都是零食。”我们一看，大多是我们温州特产，瓯柑、蜜橘、番薯干、冻米糖、酸奶、糕点……

“妈，我真不用操心，你和爸多注意身体就行！”我关上车门，忍不住又叮嘱了一句。父母又再三叮咛我们：“别饿着了，记得好好吃饭。”这种看似平凡却无比珍贵的情感，让我在离家的那一刻感受特别强烈。车子发动前行，我透过后视镜看到父母亲站在门口望着我们，身影在寒风中显得瘦小却坚定，此刻想起了一句诗，“去时车辙深，慈母倚门扉”，龙应台曾说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是，今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”

年，是一年到头的结束，也是开始；是相聚也是分离；盼了一年的父母，等的就是过年，等的就是远方游子的归来，归来总有回去，短短几天春节，盛放不下父母积攒了一年的爱，最后都化作满满的沉甸甸的汽车后备箱的“年味”。