摘杨梅记

我的小区“海洲华府”，里面最多的果树就是杨梅树。杨梅树常年是绿的，杨梅小的时候也是绿的，平时不经意是很难发现。从芒种开始，我们浙江都浸润在淅淅沥沥的梅雨中，天气偶尔晴朗，清晨推开窗，窗外枝头上几粒性急的杨梅抢先红了脸。

儿子见杨梅红了，欢呼雀跃，便急不可耐去摘，把红色的杨梅塞入口中，酸得皱起眉头，却又舍不得吐出来，只是咂着嘴，眼睛眯成了一条线。“爸爸，这杨梅比超市的酸多了。”他抱怨道，我笑了。我像我儿子大小的时候，在舅舅山上杨梅林里，也是急着摘那些半红半绿杨梅吃，也是酸涩的很。记小时候酸杨梅吃得太多，吃饭真的连豆腐都咬不动。

几场阴雨，几番烈日，梅雨后期，杨梅仿佛接到号令，红得令人猝不及防，圆溜溜、红彤彤的果实密密麻麻地挂满了枝条，有的高调暴露在树梢上，有的羞涩地躲藏在浓荫间，让人觉得，杨梅也有股心气劲儿，正如汪曾祺曾在《昆明的雨》中描绘杨梅：“真是像一球烧得炽红的火炭。”梅雨过后，杨梅越发晶莹剔透，红得发紫，红得发乌，累垂地挂在枝头，宛如挂在少女耳垂上的宝石。

梅雨过后，小区渐渐热闹起来。每日清晨，总有人提着竹篮、攥着塑料袋，在杨梅树下驻足。孩子们的欢呼声与成人的谈笑声交织，仿佛一场夏日的庆典。儿子小时候，需踮起脚尖才能触到最低的杨梅枝条；如今，他已能麻利地攀上树干，或用长竿钩下高枝上最紫黑的果实。那句“爸爸，那棵树上的更红！”犹在耳边，而眼前的身影已不再需要我的托举。

我在阳台上，望着儿子摘杨梅的身影，这将我拉到了三十多年前的夏天，仿佛又看见了舅舅家那些杨梅树，看见了表哥们矫健的身影，听见了他们爽朗的笑声。舅舅家的杨梅树总是长在陡峭的山坡上。杨梅熟时，我最喜欢去表哥家，他们便带着我上山去摘。那时的杨梅树生得高大，我们手脚麻利，像猴子一般攀爬上去，站在树杈间，边摘边吃，吃得满手满嘴都是紫红色的汁液。有时摘到一个特别大的，还舍不得吃，最后带下来，表哥向大家炫耀一番，然后给我这位最小的小表弟。

“爸爸，你发什么呆呢？”儿子回到了阳台，打断了我的回忆。他小篮子里已经装满了杨梅，献宝似的举到我面前。“你看，我摘了这么多！”里面躺着都是饱满的杨梅。我拿起一颗，感受到果肉在指尖微微凹陷，轻轻一咬，熟悉的酸甜在口腔蔓延。这种滋味穿越时空，将两个不同的夏日紧紧相连，最终都化作儿子眼角的笑意。

昨天路过小区的公告栏，看到一则通知：因杨梅成熟季节到来，物业将组织统一采摘，请业主勿私自攀折树枝。我坚信无论小区有组织杨梅采摘，还是那无拘无束的山野采摘，那种乐趣是不会便变的。

摘杨梅的乐趣，就在于这份与自然的亲密接触。无论是在小区里的景观杨梅树上摘，还是在舅舅家生长在山中的杨梅树上摘，当指尖触碰到带着体温的果实，当酸涩的汁水在味蕾绽放，人与自然便完成了一次温柔的对话。而藏在这酸甜里的，还有永不褪色的亲情。