荔枝旧事

四十来年前，那时我约莫七八岁，在自己的老家温州永嘉，初次见到荔枝。那是邻居小伙伴在我面前吃荔枝的场景，现在依旧历历在目。

在我们大院里，有位邻居小伙伴绰号叫“烂头”，人长得不咋的，但家里有点小钱，她的奶奶，我们叫她阿婆，特别疼爱他。有一天下午，我外面回到院子里，看着同伴们都围着烂头，我也凑上去看热闹，只见烂头手里拿着一个白白的水果，送到嘴里，不舍得咬，还故意把吮吸汁水的声音弄得响亮，引得我们小伙伴直流口水。

他奶奶手里还拿着一个在剥，当她指尖的薄壳裂开时，露出羊脂般的果肉，像凝住的月光，汁水顺着指缝往下滴，又递给了烂头。他举起荔枝，向大家炫耀，“这叫荔枝，杨贵妃吃的。皇后吃的，知道不？”他舔了片刻后，才慢慢将整颗都吃了。等他吃完荔枝，手里拿着五六颗黑籽，我本想向他要一颗种子，自己去种，结果烂头发现荔枝还可以种，把原本给我地那颗，又收了回去。

回家后，我一直想不通一个问题是，烂头难道是皇帝的亲戚，否则怎么能吃到荔枝呢？但书上不是说清朝灭亡后，皇帝不是没有了吗？皇帝没了，怎么又有皇后，如果没有皇后，怎么又有荔枝呢？当天吃晚饭时，我就把这件事说给父亲听，父亲笑着说，烂头是编故事的，荔枝在温州城里有卖的，下次带你去买一些。我半信半疑。

没过多久，父亲果真带我去了趟温州，是去中山公园游玩。在公园门口果然有卖荔枝的，是商贩挑着担子在卖。箩筐的盖子反过来，上面放着一些扎成大串的荔枝，看起来像缀满红宝石的珊瑚树，也有一些散落的荔枝在盖子里面。商贩不停地喊：“岭南来的鲜荔枝嘞 ——”我想这不是皇后吃的荔枝？是岭南荔枝？难道不一样吗？看起来都一样呀！

父亲的手掌突然搭在我肩上，他弯腰问我：“想吃？”我盯着荔枝发愣，皇后吃的荔枝，我们怎么买得起。“多少一斤”父亲问；“四块八一斤”，商贩回答；“这些散的呢？”，“四块一斤”；“那散的给我买半斤”，“好嘞”。我看商贩把牛皮纸放在秤盘里，父亲就开始挑，把好的放在牛皮纸上。商贩把半斤荔枝用牛皮纸包好，递给我，荔枝捧在我手里是沉甸甸的。父亲已从口袋里摸出一叠钞票，整整齐齐，我看见一张一块的钱里面包地都是几角的钱，他给商贩递上了唯一一张大钱“一元”和几张五角的钱。其实那时父亲月工资在二十元左右。

我把牛皮纸打开，数了数也就十来颗，看起来很像红纱的大珍珠。父亲拿出一颗，也像烂头他奶奶一样剥了一颗给我，我也像烂头一样，用舌头去舔荔枝表面的果汁，很甜，但还是舍不得吃，含在嘴里，有拿出来，又舔了舔，才小口开始吃。吃完一颗，父亲又把剥好的一颗递给我，连吃了四颗，父亲重新包好了牛皮纸，告诉我带回家慢慢吃。

从温州城里回到家，父亲把这包荔枝放到母亲眼前，“你看看，我今天给你带来了什么？”“什么？”“荔枝！”“啊？！”母亲剥了一个递给我，她自己也剥了一个。后来我才发现父亲始终没碰桌上的荔枝。那天我一共吃了6颗，母亲吃了3颗。

如今每次剥荔枝，总会想起父亲剥荔枝的手指，还有那数钱的场景。那时候我不懂，为什么他总说“不爱吃甜”，直到自己做了父亲，才明白有些爱像荔枝核，把最甜的部分都留给了壳里的人。