夜访白马老师

近些日子，因为要写一点与三毛有关的文字，我重新翻阅了白马老师的《世之奇女：三毛》。读着读着，却忽然走神了——脑海里浮现的不是三毛的故事，而是我与白马老师交往的两件小事。一件发生在一次舟山作家聚会上，另一件便是我深夜拜访他。都不算大，却总觉着有些记录的价值。

初识白马老师，是在一场舟山作家的聚会上。那次是俞跃辉大哥带我去的，地点在定海中大街入口处一家酒店的楼上。那晚聚了十来个人，个个名字都如雷贯耳，而我不过是个不起眼的文学爱好者，平日里写几篇文章自娱自乐罢了。于是便混在人群中，低调地听着前辈们谈天说地。俞大哥向我介绍白马老师时，我只觉得这名字极熟悉——早就在各种刊物上见过，本人却是头一回见。饭前喝茶时，他便显出十分的健谈，语速快，思维跳跃，像一匹停不下来的马。

开席后，几两白酒下肚，场面便热闹开了。劝酒的、敬酒的、聊天的、吹牛的，各得其乐。白马老师却很客气，起身挨个打通关。一圈下来，轮到我时，他端着酒杯笑道：“你是李海州吧？你的《生活有味自成诗》，投稿参评第五届三毛散文奖，我记得。”

我愣了一下。舟山市作家协会主席，编过上百本书，策划过那么多文化盛事，竟记得我，记得我那本薄薄的散文集。那一刻，心里涌起一股热流，分不清是感动还是惭愧。感动的是，这样一位成就斐然的作家，竟如此平易近人；惭愧的是，我那些文字，是否真当得起他这一句“我记得”？

此后，我细读白马老师的《世之奇女：三毛》《一代词宗：柳永传》《白马新诗绝句选》，也渐渐走进他那跌宕而厚重的人生：生于山村，五岁丧父，在苦难中发奋读书；二十年军旅生涯，从水兵成长为军官，亲历南沙海战，三次荣立三等功，被称作“水兵诗人”；转业后扎根定海，在检察、文艺岗位上默默耕耘，一手重振定海文脉，创办三毛散文奖，让定海文学走向全国乃至海外。读得越多，心底的敬意便越深。也让我深深明白：好的文字，从来不是凭空而来，而是扎根于丰厚的人生阅历。也正因此，我萌生了当面请教的心思。

去年三月中旬，我冒昧地提出拜访他。白马老师没有丝毫架子，很快敲定了时间，让我某天晚饭后六七点去找他。可当天傍晚，他临时有紧急事务，行程推迟了。我以为要改天再约，没想到白马老师说：“如果不介意，你八九点来也可以。”他这份诚意，更让我感念不已。

晚上八点多，定海区政府的大楼已经安静下来。值班室的保安听我说找白马老师，点了点头，示意我开车进去。我刚停好车，白马老师便亲自下来接我，带我进了他的办公室。满屋书香扑面而来，几排书架中，古今典籍、本地作家作品集、文学期刊整齐排列，几乎没有多余空间，连桌角、窗台都叠着书，仿佛一座微型文学殿堂。

白马老师一打开话匣子，便十分健谈，我们一聊就是近两个小时。他先是向我介绍舟山作协近年来的耕耘：壮大文学队伍，培育本土作者，承办第五届三毛散文奖，推动三毛文化出海，让舟山文学在全省乃至全国站稳脚跟。后来，他又带我去另一间办公室，那里是“舟山文人作品室”，收藏着许多舟山籍作家的著作。

他说起“三毛散文奖”，从第一届办到第五届，每一步都不容易。他讲怎么奔走北京找《人民文学》杂志社，怎么争取中国作协的支持，怎么邀请贾平凹来颁奖。他提到有一次，为了赶在颁奖典礼前把一切筹备妥当，连续八天没有回家，每晚忙到凌晨两三点。“后来身体就不行了，”他笑了笑，“三高，后脑血流慢，中药调理了大半年。”他说起这些时，语气平静，却透着一股笃定与魄力。我真切感到，这是一位能把大事做成、做实的文学组织者。

谈及我的创作，他忽然转向我，认真地说：“你写作有基础，但要进步，还得融入作协这个圈子。多跟同行交流，多学习，路子才能走得宽。”我没想到他会这样直接地给我建议，更没想到他会主动说：“今年作协纳新，你来参加吧。”他特意起身，从书架上抽出几本书递给我：“这些你拿去看看，都是舟山作家的作品，了解一下。”我接过来，有诗集、散文集、小说，厚厚一摞。在他的鼓励与推荐下，我于2025年顺利加入舟山市作家协会，正式踏入作协大家庭。

那晚我们聊了两个多小时。深夜告别，夜色微凉，我心中却暖意融融。在我眼里，白马老师在文坛享有盛誉，却始终保持农民的本色、军人的风骨、文人的情怀，有才而不傲，位尊而亲民，对晚辈倾囊相助，为我们这些后来者照亮前路。我将带着这份温暖与力量，继续在文字里沉淀生活，在行走中丰盈人生。如此，便不负那夜的灯火，不负前辈的厚望。