我是土生土长的楠溪江人,喝着楠溪江的水长大,味蕾里刻满了家乡小吃的印记,离开楠溪江多年,最忘不了的,还是那一口家乡味。楠溪江风景区素以水秀、岩奇、瀑多、村古、滩林美而著称,好山好水养育了一方人,也滋养了万物。楠溪江物产丰富,催生了一众独具风味的小吃。麦饼、松糕、锦粉饺、灯盏糕、麻糍、杨梅干、番薯干、柿饼、炒米糖……这些寻常的小吃,散落在乡间的角角落落,不起眼,却在我心里扎了根。
这些小吃没有山珍海味的奢华,没有都市美食的精致,却带着泥土的芬芳、溪水的清甜,藏着祖辈的智慧与家乡的温情。从小到大,这些小吃陪伴着我成长,是童年最鲜活的回忆,是离家时最绵长的牵挂,更是刻在骨子里的乡愁。每一口咀嚼,都是与家乡的对话;每一种滋味,都藏着我对这片土地最深沉的热爱。
麦饼
楠溪江的小吃里头,麦饼的名气最大,也最具代表性,它起源于唐宋时期,承载着永嘉学派“经世致用”的务实精神,是楠溪江人生活智慧的体现。过去楠溪江农民要上山砍柴、下地劳作,麦饼由于耐存放、易饱腹,成了必备干粮,陪伴楠溪江人走过了千年岁月。
“四月村村麦饼香,村姑争说裹糖霜。明朝郎要入城去,胜抵三餐贮布囊。”这首清朝诗词《楠溪竹枝词》,也道出了它的历史故事——永嘉地处山区,古时百姓进城需跋山涉水,而小麦制品不易变质,梅菜有降逆止呕、消暑解热之功,猪肉则提供热量,因此,麦饼便成了他们主要的外带干粮。
现在走在永嘉的大小集镇、景区门口,随处可见卖麦饼的小摊小店。一张麦饼,直径足有巴掌大,饼皮厚实,两面焦黄,里头裹着满满的馅料——咸菜、梅干菜、萝卜丝,再配上剁碎的鲜肉,香气扑鼻,咬一口,外酥里嫩,咸香适中,越嚼越香。
据资料,永嘉麦饼的制作技艺在2023年还入选了浙江省省级非物质文化遗产。如今永嘉已有六百多家麦饼店,年产值达六亿元,麦饼甚至走出国门,在巴黎的餐馆里卖到六点五欧元一个。永嘉人把它叫“中国的披萨”,我倒觉得,披萨哪里比得上麦饼。披萨是洋玩意儿,麦饼里有楠溪江的山水、有永嘉人的实在、有千年的烟火气。
松糕
松糕在永嘉,过去是大日子才有的吃食,它不像麦饼那般寻常可见,也不似灯盏糕随买随走,是节庆婚嫁时的吉祥点心,寓意“步步高升”。松糕也是楠溪江人童年最期待的零食之一。每到过年,楠溪江的家家户户都会制作松糕,那浓郁的米香与桂花香,便是年味最温暖的印记,藏着家人的期盼与祝福。“松糕松糕高又高,我请阿叔吃松糕;松糕厚,送娘舅;松糕薄,有棱角”,这句童谣,伴着松糕的香气,刻在我的童年记忆里。
松糕的做法与寻常糕点不同——不用揉面,不用发酵,只把糯米粉和粳米粉按比例混合,过筛后铺进蒸笼,一层粉一层馅,通常是红枣、桂花、猪油丁,层层叠叠,蒸出来的松糕蓬松绵软。蒸好的松糕,色泽金黄,蓬松柔软,米香浓郁,夹杂着桂花的清香与馅料的香甜,趁热吃,软糯香甜,微凉后,口感更有嚼劲。
如今,市面上虽然有了各式各样的糕点,西式的蛋糕、日式的和果子,包装精美,名字洋气,可我始终忘不了家乡松糕的味道。它不只是一道点心,更是家人的祝福,是家乡的温情。每一口香甜里,都寄托着我对家乡的思念,对童年的怀念。城里人过年,到超市买现成的年糕,哪里比得上咱们自家蒸的松糕——热气腾腾地端上桌,满屋子都是米粉的清香。
锦粉饺
锦粉饺在楠溪江一带,地位不一般。外地人听这名字,多半以为是糯米粉做的,其实不然。“锦粉”是当地方言,指的就是番薯粉。永嘉盛产番薯,山里人家把番薯磨成粉,当地人管它叫“锦粉”,色泽金黄,质地细腻。锦粉饺的饺皮,是用芋头和番薯粉趁热揉出来的。芋头煮熟剥皮,拌入番薯粉,趁热掺揉均匀,动作要快,稍一耽搁,粉团凉了,就失了韧性,包不起来了。
馅料也讲究。猪肉、冬笋、豆腐、盘菜、胡萝卜,切成细丁,拌在一起。永嘉人做锦粉饺,馅料分生熟两种——传统做法以生鸡蛋拌入生鲜食材,现代改良版则先将馅料预炒熟制。包的时候,取一小团粉皮,摊在手心里,填入馅料,捏成三角形或半月形。隔水蒸熟,掀开锅盖,琥珀色的外皮半透明,隐隐透出里面的馅料颜色,晶莹剔透,像一件件小工艺品。咬一口,外皮滑嫩Q弹,带着芋头特有的绵糯,馅料鲜香咸淡适中,汁水在嘴里漫开,越嚼越有味。
锦粉饺相传起源可追溯至南宋时期。那时温州大旱,粮食短缺,一位村民用仅存的米粉混合野菜,做成简易的饺子喂食孩童,没想到竟意外成就了一道美味。此后这道食物在民间流传,原料也随楠溪江的物产不断改良,逐渐演变成了今天的锦粉饺。在永嘉方言里,锦粉饺又叫“锦粉夹”,形似元宝,有“招财纳福”的吉祥寓意。逢年过节,家家户户都要做一些,冬至吃,春节也吃,待客也吃。
前些年,“岩头锦粉饺”还入选了温州十大特色旅游美食。岩头镇上有一家老店,女老板金巧吒包了二十多年锦粉饺,日日如此,店里只卖一种口味——传统原味,原料当天现买现做,番薯粉直接到当地农户家采购。她说,别人要吃的是永嘉岩头锦粉饺,她不会买外地的番薯粉。二十来年只做一件事,把这一件事做好就好。这样的小店,吃的哪里只是锦粉饺,分明是一份执着和诚意。
灯盏糕
灯盏糕,名字听着就亲切,但外地人很难想象它是怎么样的小吃。在温州一带,这是一道最寻常不过的街头小吃,也是一道最具市井气息的小吃,因其形状酷似古代的灯盏而得名。它没有复杂的文化典故,却凭着外酥内嫩的独特口感,征服了一代又一代楠溪江人,成为街头巷尾最受欢迎的美味。
灯盏糕制作十分考究,选用本地优质面粉,加入黄豆、大米磨成的粉,加水调成糊状,质地浓稠适中,既能保证炸制后外皮酥脆,又不会过于坚硬。内馅以白萝卜丝为核心,经盐渍脱水后保留清甜脆嫩,搭配腌渍入味的猪腿肉丁或鸡蛋,肉质鲜嫩多汁,形成酥脆弹牙的口感。制作时,将面糊倒入特制的灯盏状模具中,铺一层馅料,再覆一层面糊封层,放入油锅中中火炸制,待定型后复炸至金黄酥脆,捞出沥干油分,即可食用。
刚出锅的灯盏糕,金黄透亮,外皮厚约两毫米,咬下时发出清脆的“咔嚓”声,米香与油香交织,入口即化却留有淡淡焦香。内里的白萝卜丝脆嫩清甜,猪肉丁鲜嫩多汁,鸡蛋入味,多种滋味在口中交融,咸香适中,不腻不柴。
小时候,最期待村里有各类活动,比如来戏班做戏、放露天电影等,那时街头就有灯盏糕小摊,看着师傅熟练地操作,闻着空气中弥漫的香气,馋得直流口水。买上一个,趁热咬一口,酥脆的外皮与柔软的内馅在舌尖碰撞,那份满足感,是任何山珍海味都无法替代的。如今,无论走多远,想起灯盏糕的味道,就想起了家乡的街头巷尾,想起了那份简单而纯粹的快乐。
麻糍
麻糍在永嘉,几乎是一个节日的符号。过去,冬至时节,家家户户做麻糍、吃麻糍,这个传统流传已久。麻糍呈扁圆形,象征团圆,冬至节全家一起吃麻糍,图的就是个团圆美满的好彩头。老家人常说,麻糍捣得响,日子过得旺。
麻糍捣得响,道出了它的制作方法。做麻糍,首先要将优质糯米浸泡一夜,沥干水分后,放入木甑中蒸熟,蒸好的糯米软糯香甜,散发着浓郁的米香。随后,将蒸好的糯米倒入石臼中,一人手持石锤捣打,一人翻动米团,力道均匀,反复捣打,直到每一粒糯米都被捣开,米团变得柔软而有韧性,不粘手、不碎裂。
捣好的麻糍,洁白如雪,柔软如棉,可根据喜好,摘取成小球,裹上香甜的黄豆粉、芝麻粉或红糖,即可食用;也可切成小块,煎至金黄,外酥里糯,风味更佳。麻糍看起来个头小,可蕴含的情感大。在乡下,一户人家做了麻糍,往往会送给左邻右舍品尝。一碗麻糍,一家的热闹,便是楠溪江最寻常也最踏实的烟火气。
杨梅干
楠溪江的杨梅,是大自然赠予的夏日珍果,而杨梅干,则是将这份夏日清甜定格的匠心之作。楠溪江有好的山水,气候宜人,这里出产的杨梅个头硕大、色泽深紫,果肉肥厚多汁,酸甜适中,素有“果中玛瑙”之称。每年四五月杨梅成熟时,枝头挂满黑紫的果实,摘一颗放进嘴里,汁水瞬间在舌尖炸开,酸甜的滋味沁人心脾,这便是最地道的夏日清凉。
新鲜的杨梅吃不完,过去保鲜技术也不好,常见的有浸杨梅酒,还有就是晒杨梅干。晒杨梅干制作过程看似简单,却藏着不少讲究:清晨采摘的杨梅要新鲜饱满,当天便进行处理,先将杨梅放入锅中煮沸,去除酸涩,再进行第一次晾晒;待水分半干后,加入少量砂糖腌制,锁住果肉的清甜,之后再进行第二次晾晒,期间要不时查看杨梅状态,确保每一颗都能均匀脱水。整个过程不添加任何香精、色素与防腐剂,纯粹依靠阳光与时间的淬炼,留住杨梅最本真的滋味。
做好的杨梅干,色泽依旧是杨梅天然的黑紫色,表面点缀着细碎的砂糖,轻轻一捏,果肉柔软而有韧性。放入口中,先是淡淡的甜,随后是杨梅独有的酸,酸甜交织,不腻不涩,果肉的纤维清晰可辨,嚼起来软糯多汁,余味悠长。小时候,杨梅干是最珍贵的零食,放学回家,在小店里买一包用纸包的杨梅干,摸出一两颗放进嘴里,便能驱散一天的疲惫。
番薯干
番薯干,则更为寻常,看似不起眼,却是最朴实的山里味道。永嘉多山,山地里种出来的番薯格外香甜,尤其是红心番薯肉质橙红、纤维细腻、糖分充足,是制作番薯干的绝佳原料。古法制作番薯干,更是将山野的甘甜与时光的厚重融于一体。
古法制作番薯干,最讲究“九蒸九晒”的工艺。这里的“九”并非确数,而是代表着反复多次的匠心淬炼。每年秋天,番薯成熟后,村民们将其洗净、去皮、切块,放入柴火灶的蒸笼中慢火蒸制,让番薯的香甜充分释放;蒸好后,摊在竹篾席上,置于阳光下晾晒,让阳光带走多余水分,锁住果肉的蜜意。这一蒸一晒,反复循环,少则七八次,多则十余次,直到番薯干变得韧如皮筋、甜如蜜酿。整个过程全靠手工操作,老师傅们凭着多年的经验,精准把控每一次蒸制的火候与晾晒的时长,在关键环节手工揉捏,让番薯干的口感更具层次。
做好的番薯干,色泽金黄,质地柔韧,咬一口,软糯而不粘牙,甜而不腻,那是番薯本身在时光中自然析出的果糖甜的甜味,纯粹而醇厚。小时候,每到秋冬时节,每家每户总会在庭院里晾晒番薯干,整个院子都弥漫着淡淡的薯香。我们放学回家,总会围在竹席旁,偷偷捏起一两片塞进嘴里,那软糯的口感与清甜的滋味,是童年最温暖的慰藉。
最让我感动的是父亲。他退休后,每年都会种一些番薯。等年底收好番薯,他便做一些番薯干寄给我们。味道真的很好。现在写这段文字时,我仿佛还在流口水。那真是时光的味道,是乡愁的味道。也许就是常常吃到这些家乡特产,这些年我越来越想家,回家的频率也越来越高。
柿饼
楠溪江的柿饼,是秋日里最甜的馈赠。秋日的楠溪江照片里,柿子树上挂满红彤彤的柿子,特别有烟火气。深秋时节,田边地头的梯田层层,柿树层层,沉甸甸的柿子把枝条都压弯了腰。金黄的柿子挂满枝头,像一个个小灯笼,点缀着秋日的山野,也预示着丰收的喜悦。
霜降过后,村里人就开始忙着采柿子、晒柿饼了。楠溪江的柿饼,有两种形状,一种是完整的,保留着柿子的原貌,圆润饱满;另一种是压扁的,呈扁圆形,质地更紧实,风味更浓郁。
晾晒是柿饼最关键的工序。白天日头曝晒,晚上收起来回软,如此反复一周,失去水分的柿子变软,表面渐渐析出白霜。再晒一周,外皮橙白色,内里暗红的柿饼就成了。我过去有个误区,以为柿饼上的白霜是人为撒的粉,后来才知道,是柿子中的葡萄糖和果糖渗透到表皮形成的结晶。
我曾细细品尝过两种不同做法的柿饼,完整的柿饼,圆润饱满,果肉软糯,咬一口,甜汁四溢;压扁的柿饼,质地紧实,嚼劲十足,甜而不腻,带着淡淡的桂花香。
炒米糖
炒米糖,是楠溪江人过年不可或缺的年货,也是刻在楠溪江人记忆里的年味符号。每到廿四夜前夕,楠溪江的家家户户都会忙碌起来,制作炒米糖,那浓郁的香甜气息,便是年味最真实的模样。炒米糖的制作,承载着楠溪江人的团圆期盼,也藏着祖辈们的生活智慧。
制作炒米糖,首先将糯米炒成爆米花,再将麦芽糖和白糖按二比一的比例下锅熬煮,等到糖融化且能“拔”出丝来,把爆米花、芝麻、花生、红薯丝倒进去快速搅拌。搅好后趁热压平、压实,切成小块。早了会瘫,晚了就脆了,非得在“半热不冷、半干不稀”的时候下刀,才能切出方方正正的模样。
做好的炒米糖,金黄透亮,颗粒分明,咬一口,酥脆香甜,米香与糖香交织,不粘牙、不腻口,越嚼越有滋味。小时候,过年最期待的就是家里制作炒米糖,一家人围在灶台边,有的翻炒炒米,有的熬制糖稀,有的按压模具成型,欢声笑语,暖意融融。如今,过年的方式越来越多,年货也越来越丰富,但炒米糖的味道似乎没那么好吃了,也许是少了那种大家一起制作的乐趣。
楠溪江小吃,没有华丽的外表,没有精致的包装,却用最朴实的滋味,滋养着我的味蕾,陪伴着我的成长。无论我走多远,离家多久,只要想起这些小吃的味道,就仿佛回到了楠溪江畔,回到了家人的身边,感受着家乡的温暖与温情。楠溪江小吃,是刻在骨子里的乡愁,是我永远无法割舍的家乡情怀,这份情怀,会随着岁月的流转,愈发醇厚,愈发绵长。
