女贞洗

初夏微燥的时节，临街一排排的女贞树开始吐出白絮了。那花絮细小如尘，无风时也飘，有风时更如雪霰漫天飞舞，仿佛树精们慵懒的哈欠，纷纷落落，便覆满了停在树下的车顶。

我的车停在那片绿荫里不过一日，竟已被裹得面目全非，俨然成了柳絮的孪生姐妹，蓬头垢面，徒具车形。我捏着车钥匙，心头不免生出一丝烦厌——这雪白轻盈的碎屑，粘附在金属上，倒是比落花还顽固三分。车顶、引擎盖、后视镜……细小白绒竟如雪崩般堆积起来，层层叠叠，宛如无声的控诉。树影婆娑，白絮悄然覆上窗棂，我伸手去拂，那些细尘竟柔韧地贴紧指缝，须臾拂去一层，底下又浮出一层新的。

这烦恼，倒像宿命似的无可逃避。停车处仅此一地，既非树底不得其荫，又非得其荫不得不沾染白絮。我无计可施，只得拧开龙头，接上水枪，准备这徒劳的洗濯。水柱射出，触及车顶的一瞬，泡沫翻涌着卷起细白的花絮，纠缠着向下流泻。这水珠滚落的声音，竟像叩响了记忆里一道幽闭的门。

门后飘出的，是童年夏日黄昏里潮湿的水汽。那时节，我仿佛一头野性难驯的小兽，日日在外摸爬滚打，滚出一身泥垢，也滚出一腔对洗澡的深恶痛绝。每每夕阳西坠，母亲便挪着她那因小儿麻痹而萎缩变形的左腿，艰难地倚在门口低矮的竹椅上，面前放着盛满温水的木盆。她喊我的名字，那声音不高，却像带着钩子，穿透炊烟袅袅的暮色，带着一种不容置疑的疲惫和决心：“小野马！该洗澡了！”

我听见了，可那澡盆如同刑具，催生着叛逆。我撒腿就跑，身影在柴垛、篱笆间跳跃。然而，跑着跑着，脚步却不由自主地慢下来——我忍不住回头望。母亲的身影，依然固执地钉在那把竹椅上，她的腿无法支撑她起身追赶，只能徒劳地向前探着身子，目光紧紧锁住我逃离的方向。夕阳的余晖里，她单薄的身影被拉得很长，那是一种无法言喻的倔强与无力的混合体。她一遍遍喊着我的名字，声音在空旷的村路上回荡，渐渐沙哑，带着一种被风撕裂般的干涩。我躲在矮墙后，看着她一次次尝试撑起身体，却又一次次累得跌坐回去，额头上沁出细密的汗珠。那无声的挣扎，比任何追逐都更沉重地压在我的心上。

最终，是愧疚，或者说是某种更复杂的东西，拖拽着我磨磨蹭蹭地挪了回去。母亲见我回转，脸上紧绷的线条才略略松弛，那是一种胜利的疲惫。她伸出手，一把攥住我的胳膊，力气竟大得惊人。她并非将我“按”入水中，更像是用尽全身力气将我“拖拽”到木盆边。她的身体因用力而微微颤抖，靠手臂和腰腹的力量支撑着平衡。

温热的水包裹住我。丝瓜筋搓过肌肤时留下细微的刺痛，我扭动着，溅起的水花迷了眼睛。朦胧中，我瞥见母亲额上密密的汗珠顺着鬓角流下，滴落在盆沿。她洗得很费力，搓我的后背时，整个上半身都要探出来，另一只手死死抓住盆沿才能维持稳定，每一次换手搓洗都伴随着一声不易察觉的喘息。她脸上起初是薄怒，后来在我徒劳的扑腾里，那怒气便渐渐消融，化作一种无可奈何的笑意，漾在眼角眉梢，只是那笑意里，揉进了太多透支的疲惫。水波晃荡着，将黄昏的光揉碎成点点金星，映在母亲疲惫却温柔的脸上。她低语着：“傻孩子，洗洗才清爽。”——那语气里，有嗔怪，也藏着一种被磨钝了的怜惜，还有一种……我那时不懂的，强撑着的坚韧。

那时我哪里懂得，这盆清水对她而言意味着多大的艰辛。她洗去我一身尘土，仿佛耗尽了当日残余的所有力气，只为点亮我身上那一抹短暂的洁净光亮。

此时水枪喷出的泡沫，卷着那些细碎的白絮，在车漆上蜿蜒出短暂的溪流，最终滑落，渗入柏路的缝隙，只留下潮湿的痕迹。水流冲过，初夏的阳光重新在车身上跳跃，映照出女贞树婆娑的倒影。然而，这洁净只是须臾。更多的白絮，仿佛听从某种无声的召唤，执着地从枝头挣脱，悠悠荡荡，再次覆上车顶、引擎盖、后视镜，像一层层新落下的薄雪，覆盖着刚刚显露的微光。

我怔怔地望着，指尖还残留着水流的冰凉。那冰凉却奇妙地唤醒另一种触感——多年前澡盆边，母亲带着薄茧、因用力而微微颤抖的手掌按在我肩头的力道，以及她额角滴落在我后背的温热汗珠。此刻，漫天的白絮无声飘落，落满刚洗的车，也落满我抬起的脸，沾在睫毛上，带着一丝痒意。我闭上眼，不再试图挥开它们。这温柔而顽固的降落，多像那些被岁月反复覆盖、却从未真正消失的印记——母亲倚在竹椅里，向暮色中伸长脖颈的剪影，最后她将全部力量倾注于双臂，只为将我拖入一盆清水时的笨拙与决绝。

女贞树静默着，细小的白花在风里浮沉。它们不似凡尘的雪，遇暖即融；它们柔韧、固执，粘附在冰冷的铁壳上，也悄然沉淀在光阴的河床。拂去一层，新雪又至。或许生命行旅中的某些重量，注定如这般絮雪，起初是微恼的沾染，而后却成为一层层温柔的覆被，在灵魂深处积存起无法冲刷的底色。