一渡千年

北纬 32°22'，东经 119°43'。这串数字在地球经纬网中圈定的，是我沉默的存在。江滩已向北推移三百余米，当年拍岸的浪涛如今只在记忆里轰鸣 —— 三万年光阴里，我本是长江臂弯里一块河势天成的凹岸深漕，任浪涛啃噬矶壁，听清风在石缝间私语，与日月星辰守着亘古的默契。直到人类的脚步踏碎矶头的寂静，将断壁凿成泊位，把风浪驯成航道，我才从自然的孤品，化作承载文明的容器。西渚、蒜山渡、金陵渡，这些名字在时光里流转，北宋以降终定名西津渡，恰似长江在这儿完成了一次千年的转身。

江声激荡英雄志

大江横万里，古渡渺千秋。永嘉年间的北风最先撕开了自然的宁静，“中州士女避乱江左者十六七”，二十余万人踏过我的矶石南迁，鞋底沾着的中原泥土，在江水中漾开文明迁徙的涟漪。公元 313 年秋，祖逖立在船头，兜鍪上的霜气尚未散尽。回望蒜山，他想起当年仓皇南渡的凄惶，抓起船楫猛击船帮，裂帛般的誓言惊起江鸥：“不能扫清中原，如大江逝水！” 那楫声穿透千年，至今仍在潮起潮落间回响。

青山未改，江月依旧。公元 401 年，孙恩十万楼船压境，蒜山脚下的百姓已备好扁担欲作殊死一搏。刘裕 —— 那个后来被辛弃疾咏作 “气吞万里如虎” 的寄奴，正是在我这里率部大破叛军，迈出了霸业的第一步。此后他两度从此北伐，洛阳、长安的故都炊烟因这渡口的船帆重燃。刘宋建立后，镇江迎来高光时刻，宋齐梁陈四朝二十位帝王皆出自此城，而我始终是他们龙兴之路的起点。武则天时徐敬业潜身蒜山，南宋时梁红玉金山擂鼓，数百次战事在这儿改写王朝命运，史家那句 “镇江港通，则北方稳；镇江港阻，则北方困”，原是我用矶石刻下的注脚。

帆影飘摇兴废篇

“舳舻转粟三千里，灯火临流一万家。” 公元 610 年，隋炀帝的百万民夫凿通江南运河，让我骤然站在长江与运河交织的黄金十字中央。从此日夜不息的，是独轮车碾过青石板的吱呀，是船夫与江涛抗衡的号子，是漕粮卸下时麻袋摩擦的簌簌声。每年一百五十万石粮食从湖广、浙赣汇聚于此，再向北流往都城；南方的丝麻与北方的枣栗在船舷间完成交割，我的矶石上便印满了商贸文明的掌纹。于树滋笔下 “粮艘次第出西津，一片旗帆照水滨” 的景致，在唐宋元明的晨雾里重复了千年。

这繁华终究引来了觊觎的目光。1842 年 7 月，七十余艘英舰劈开江面，镇江军民的鲜血染红了我的石滩 —— 这场鸦片战争中代价最昂的战役，终让我沦为被迫通商的口岸。山腰的英国领事馆升起米字旗时，江风都带着屈辱的凉意。直到 1918 年，孙中山在《建国方略》中为我勾勒 “东方大港” 的蓝图，那笔锋里藏着民族复兴的期盼。新中国的朝阳让我涅槃，长江经济带的浪潮更将我托举成国家一类口岸。2024 年，近三亿吨货物在这里吞吐，万吨级泊位的吊臂起落间，百年梦想终成现实。

诗韵清遒滋风骨

江风曾卷走无数船帆，也沉淀下最深沉的善意。1703 年那个狂风骤雨的午后，“京口救生会” 的红船冲破浪头，铜锣声在涛声中划出生命通道 —— 这艘世界最早的水上救助船，将倾覆小船上的落水者一一托举上岸，也让 “济度救生” 的理念随红帆传遍大江南北。渡物易，渡人难，渡心更难。我这方渡口真正的灵魂，原是藏在救人与咏叹里的文明温度。

李白、孟浩然曾在此候船，马可・波罗曾踏过我的石阶，而最动人的莫过于那些刻在时光里的诗行。张祜将客愁题在小楼粉壁：“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”，与张继《枫桥夜泊》共诉漂泊之思。1075 年，王安石复相北上，在瓜洲回望江南，一句 “春风又绿江南岸”，写尽壮志与乡愁的交织。苏轼则想在此归隐，“蒜山幸有闲田地，招此无家一房客” 的诗句，是他与这方水土的精神契合。清人鲍文逵 “潮平江月近，木落暮山增” 的吟哦，恰是对这份文脉传承的最好注脚。

百代凭栏沐江烟

如今我已是罗哲文口中的 “中国古渡博物馆”，古街的青石板下藏着六朝到明清的踪迹。游人们踏着 “一眼看千年” 的遗存，指尖抚过宋代的石栏、明代的砖刻，或许不会知晓每块石头都浸着江声与诗韵。江风依旧，只是不再卷着硝烟与离愁，只把千年光阴揉进游人的衣角。

我曾是英雄的起点，是商贸的枢纽，是诗人们的驿站。如今渡口功能虽衰，那些沉淀在矶石里的精神 —— 祖逖的壮志、刘裕的豪情、救生者的善意、诗人们的情怀，仍在时光里流转。这或许就是 “渡” 的终极意义：不是空间的跨越，而是文明的传承。当当代的船笛与古代的诗韵在江面相遇，我便知道，这千年的等待与承载，都值得。