有猫有犬故我在

一

他拆纸箱的动作快，乒乓球训练器拼得也快。黄色小球刚在两张短桌间跳了没几下，窗台上的豆豆就醒了。此前它总卷着尾巴蹲在那儿，浑身绒毛像团揉皱的光阴，连打盹都透着漫不经心。此刻却弓起背，抻着懒腰 —— 那是猫科动物专属的 “战前拉伸”，而后跃下窗台，轻巧得像片羽毛，跨过十一岁的帅帅时，老狗连眼皮都没抬。

豆豆钻到桌肚下，圆眼睛盯着小球转了两圈，突然伸出梅花掌，把正划弧线的球拦在半空。球落地时，它腕子一弯，像玩曲棍球似的护着，拨到墙根，又拨到鞋窝，动作里全是 “这地盘归我” 的嚣张。他捏着球拍愣在原地，帅帅终于回头，睡窝里的淘淘也抬了头，三双眼睛都跟着那团灰白橘三色的影子转。猫的速度太快，留下的尽是虚晃的幻影，倒让看的人先失了神。

豆豆终于停下来，躺在地上看他。黄琥珀色的眼睛里，星子似的光慢慢淡了，原始的玩心退去，只剩纯粹的好奇。就那么盯了几秒，像在说 “这有什么好呆看的”，而后用肉垫抱住球，在肚皮上滚来滚去，完全不管空气里飘着的讶异、无奈，还有藏不住的欣赏。

这是豆豆的规矩。作为家里最年轻的成员，它偏要当老大：高兴时蹭蹭手，不高兴了就挠沙发；游戏时间得它定，连帅帅和淘淘都得让着。窗台、床沿、沙发缝，它走过的地方总留几瓣湿爪印，像给家盖了枚枚小小的邮戳 —— 这是它的领地，人类不过是同住的 “室友”。

他总想起第一次见豆豆的模样。那时它才一个多月大，被卡在墙壁的石膏板里，嗓子哑得发不出声，两只眼睛肿得像乒乓球，全是脓汁。妻子说：“猫妈妈肯定没法下来救它，不然哪会让孩子哭成这样。” 宠物医生挤了三天脓，妻子天天用棉签蘸药水擦，它才慢慢睁开眼 —— 虹膜是浅蓝的，像蒙着层雾，第一次看见的，就是弯着腰哄它的人类妈妈。

可亲生妈妈早就走了。豆豆被救的第二天，猫妈妈叼着另外两只毛色不同的小猫，从空调管洞里钻出去，消失在小区的绿化带里。妻子说那是 “流浪的命”，他却想起福柯说的 “异托邦”—— 有些生命本就该游离在人类的规则外，自由是它们的重负，也是勋章。

或许是流浪的基因没断，豆豆从小就野。刚能站稳，就从他掌心挣出去，摇摇晃晃地在帅帅和淘淘之间钻来钻去，完全忘了医生 “可能活不成” 的断言。困顿里的优雅，是这小东西天生的本事。妻子怕它活不下去，天天带在身边上班，他每周见一次，总觉得豆豆又胖了点，软得像团液体 —— 朋友的儿子抱过一次，回来就说 “猫是水做的”。

后来他把豆豆接到宿舍，才真见识了这 “水做的” 小东西有多野。台灯上的不倒翁，被它扒拉得没了踪影；他写字时，它伸爪子勾铅笔，直线被扯成曲线，倒像给命运画了道岔。最头疼的是夜里，它总来撞门。第一晚还客气，撞两下就走；第二晚便撒了野，撞得门板咚咚响，还夹着委屈的叫唤。他摸黑找了抓痒扒，开门缝戳了它三下 —— 豆豆愣了愣，尾巴一夹，逃得没了影。

往后倒真不撞门了，却把他的睡意撞没了。他只好睡前陪它玩，买的玩具它都瞧不上，偏偏一根细铁丝能让它疯半个钟：铁丝往上扬，它就跳起来抓；铁丝往下沉，它就伏地追。直到喘着气趴在地上，他才敢把它抱出卧室。可天不亮，喵叫声又准时响起 —— 野性哪是能熬走的？还是帅帅懂事儿，不知从哪天起，天天守在卧室门口，那 “生物钟” 才算歇了。

他倒有点怀念那些不眠的夜。夜色慢得像淌不动的水，往事在黑里浮上来，寂寞也跟着涨。人只有在慢下来时，才敢碰那些藏在日子缝里的感受。就像豆豆，即便被养着，也没丢了夜里漫游的习惯 —— 那是它与祖先的呼应，也是提醒他：别被日子催得太急。

后来豆豆做绝育，术后更野了。它总半卧着甩尾巴，眼睛盯着他的胳膊，嘴巴微张，像要扑上来咬，却总在他疼之前松口。他一吼，它就知趣地走开 —— 这小东西懂分寸，也懂谁是 “不能惹的”。可对自己，它却狠得很。术后第二天，就挣破了他用秋裤改的手术衣，躲在阳台的花盆后舔伤口，把针结一个个舔掉。等他发现时，七八公分的伤口敞着，红肉翻出来，像道深不见底的沟。医生也惊了，一边给它戴头套，一边念叨 “这猫太犟”。

再后来他回了趟家，几个月后再见到豆豆，它竟变胆小了。一点声响就能让它尾巴炸起来，像根刚掏出来的鸡毛掸子，窜到柜子底下就不出来。周晓枫说猫竖尾巴是 “指挥乐队”，可他见的这只，竖尾巴时满是慌张。原来生灵和人一样，离别久了，再熟的地方也会生怯。“渐行渐远渐无书”，不光是人，猫也懂这滋味。

人总说 “驯化猫”，其实是猫在 “驯化人”。家里到处是猫毛，黑衣服上尤其显眼，像撒了把碎雪；他一个人坐着时，总听见心里有喵叫声 —— 那是豆豆在 “在场”，即便它不在眼前。就像《尤利西斯》里布卢姆的猫，从不做拟人化的动作，偏要守着那份神秘。猫的本质，原是人类抓不住的镜子，照见我们总想掌控一切，却总被一切反控。

二

帅帅和淘淘就不一样了。它们看他的眼神，永远是软的，像浸了温水。有人说“动物的眼睛是上帝的窗口”，他倒觉得，狗的眼睛是 “心的窗口”—— 你能看见里面的依赖，没有一点藏着的。

每天他开门，第一个扑上来的准是这俩。帅帅腿长，总先蹭到他手；淘淘小，就绕着他脚边转，汪汪叫着，像在说 “你可回来了”。他坐着看书，它们就趴在沙发上，眼睛不离开他 —— 那眼神里没有 “老大” 的嚣张，只有 “你是我的全世界” 的踏实。

人类总说 “理性意志”，可在狗的忠诚面前，这点理性倒显得冷硬。《奥德赛》里的阿尔戈斯，等了主人二十年，直到见着面才闭眼 —— 那是西方文学里第一个 “跨物种忠诚” 的模样，帅帅身上也有。

只是帅帅老了。不知从哪天起，它跳不上 SUV 的后排了。前爪搭在座位上，尾巴摇得厉害，后腿却怎么也使不上劲。他鼓励它，它却回头看他，眼里满是 “我不行了” 的委屈。后来遛弯时，它竟落在了淘淘后面 —— 淘淘腿短，以前总跟在它屁股后面跑。那一刻他才惊觉，十一年的时光，全刻在帅帅慢慢耷拉的耳朵、渐渐迟缓的脚步里。

他想起小时候的小黑。那是只农家狗，毛发是墨色的，耳尖有块白斑，像落了点雪。他放学回家，小黑总在村口等他，尾巴甩得能掀起风。有次村里的恶狗拦着他，小黑立马炸了毛，冲上去就咬 —— 它比恶狗小一圈，却一点没怕，腿上被咬出了血，还是把恶狗赶跑了。

后来小黑掉进了地窖，被女同学的父亲救了。可没过多久，那人竟说 “怕有狂犬病”，把小黑吊死在苦楝树上。他跑去时，小黑的身体还温着，眼睛没闭上。他抱着小黑，埋到了后山的草地上。那天的夕阳红得吓人，像小黑舌尖上没干的血。他发誓再也不养狗了 —— 成年人总用 “理性” 当借口，轻易就能断了一条生命的路。

直到帅帅出现。五个月大的它，用湿鼻子拱开他的书，跳上他的膝头。那时他一个人在滨海之城，妻儿都在老家，帅帅的重量，恰好填了心里的空。他想起小黑，想起那个发誓的黄昏 —— 原来有些承诺，是被命运推着打破的。

妻子来看他，一开始怕帅帅，后来倒跟帅帅亲了。走的时候，帅帅在地铁站门口呜呜咽咽，妻子走一步回头看一眼，眼泪都快掉下来。那些 “坐下”“握手” 的指令，在离别面前全碎了。他突然懂了：哪是人类驯养狗？是狗用爱驯养了人类的孤独。

帅帅丢过一次。那天他在公园遛它，一辆电瓶车突然停下来，有人抱了帅帅就走。他追了几步，只看见车屁股越来越远。去派出所报案，警察说 “这种事常见”，给他的不过是些安慰的话。他只好印了寻狗启事，贴遍了周边的小区，嗓子喊得哑了，也没见着帅帅的影子。

两天后，妻子打电话来，哭着说梦见帅帅在花鸟市场。他立马赶过去，在一个笼子里看见了它 —— 帅帅正转圈叫着，眼睛里满是慌张，像当年掉进地窖的小黑。他没跟摊主理论，掏了钱就把帅帅抱出来。帅帅在他怀里发抖，却一直蹭他的脖子 —— 原来狗也会用梦找回家的路。

后来他带着帅帅回了老家，怕它寂寞，又抱来了淘淘。淘淘小，胆却大，见了大狗就冲上去叫，像唐吉诃德冲风车；可人家一吼，它立马躲到帅帅后面。在晒得暖软的草坪上，它们总玩 “斗牛”：淘淘先颠着小短腿跑两步，突然前爪半屈伏地，后臀微微抬着，卷毛上沾的草屑在风里晃，眼神亮得像浸了露水，盯着帅帅时还奶声奶气吠两声，透着点故意挑衅的狡黠。帅帅迈着小碎步绕圈，深棕的毛被风吹得贴在背上，尾巴耷拉着却摇个不停，喉咙里低低哼着，像在配合又像在无奈纵容。等帅帅晃着身子冲过来，淘淘突然腰一扭，四条腿扒着草皮蹿出去，卷毛飞起来，帅帅急忙刹住脚，晃了晃脑袋，倒像个陪孩子胡闹的老伙计。阳光洒在它们身上，奔跑的弧线像道活的彩虹 —— 那是人类在钢筋丛林里丢了的 “野性”，全在狗的四蹄间活着。

不知道谁说过，动物“带着令人难测的特性”。他深以为然。帅帅的眼神、淘淘的调皮，总能在他失意时软下来。人总说自己是 “万物的尺度”，可在狗面前，才知道 “尺度” 原是爱，是不抛弃、不放弃。

三

有一段时间，在郊区的住宿地，在豆豆尚未来到的日子里，帅帅总是顽执地踱步到落地窗前，钻过落地窗帘，立在栏杆之上望着黑暗的夜色，一动不动地等候一群流浪猫的出现。他跟它说 “猫都睡了”，它也不回头，还是望着。那一刻，他觉得自己不如帅帅 —— 帅帅的 “等” 是纯粹的：等主人，等食物，等窗下路过的流浪猫。有了，就摇尾巴；没有，也不沮丧。

他倒总在 “等” 里掺着杂念。等一封回信，等一个结果，等日子能过得顺点。可帅帅教会他：人生也可以简单。书一本，笔一支，字几行，再加上身边的猫狗，就够了。王安忆说 ，写作之人，都是在一种虚无的空间过着生活。他深懂这话 —— 写出来的字，像撒在纸上的寂寞，只有自己懂。可在豆豆蹭他手、帅帅舔他掌心、淘淘跳过他伸出的脚时，这寂寞就有了温度。

朋友们问他 “一个人怎么过”，他说 “遛狗撸猫，读书写字”。看着朋友们越来越亮的头顶、越来越鼓的肚子，他总想劝他们：养只宠物吧。时光跑得太快，“在奔忙之外，总要有一点点光阴，要留给那些追忆、怀想、思索、自省的时刻，留给那个突然浮现的自我。它能无声息地滋养你，帮你驱逐忐忑与烦躁，失意与沮丧，让你有力气心平气和地去应对那些汹涌的无奈。”而猫狗，恰是提醒我们慢下来的 “小闹钟”—— 它们的爪痕，是时光的刻度；它们的陪伴，是对抗虚无的底气。

解构主义思潮创始人、法国哲学家雅克•德里达说过，“因为我身边的那个动物，故我在”。他以前不懂，现在懂了。有猫有犬，不是 “多了两个活物”，是多了两个 “确认自我的镜子”。豆豆让他看见 “野性与妥协”，帅帅让他看见 “忠诚与告别”，淘淘让他看见 “勇气与天真”—— 这些都是人类在文明里慢慢丢了的，却在动物身上找了回来。

傍晚出发时，他总带着它们。夕阳挂在山巅，把云彩染成橘红，高速公路上的车灯连成了线。帅帅在后排不哼了，淘淘也趴在座位上，豆豆从太空舱里探出头，一起望着前方的暮色。一人三宠，在渐渐暗下来的天地间，倒有了种 “归处” 的踏实。

他忽然明白 “有猫有犬故我在” 的意思：不是它们需要他，是他需要它们 —— 需要那份纯粹的爱，需要那份不掺杂质的陪伴，需要在它们的眼睛里，看见自己还活着的模样。