此处可结庐

人生如寄，漂泊无定。然则何以为庐？非必地理之终点，实为灵魂归航之坐标。疫三年，延宕辗转，妻所谓“此生最后一宅”终落成。自五百里外异乡折返，竟止步于出生地十里之，正所谓故乡非远，心至即归。

新居之南，有古运河汤汤，自春秋流淌至今。米芾《净名斋记》云：“带江万里，十郡百邑，缭山为城。”九百载光阴，此河之漕粮中转曾占天下七分，恰如查慎行“舳舻转粟三千里，灯火临流一万家”之盛。今则水波如练，静卧如龙，供人亲水追古。《甘露帖》有“弊居临运河之阔水”之句，而今徜徉北岸，仍见碧波叠影，远山含翠。古人笔墨竟成鹊桥，隔世共鸣，震颤于粼粼水光之间——文化非故纸沉寂，乃是山水间可触的、温润的魂魄。

昔海岳外史于“一亩之居”植桐种杉，立灵璧石“八十一穴”，题铭“大如碗，小容指”，日夜摩挲。吾院狭小，难容奇石，唯埋芭蕉一株。春至茎窜人高，绿意飕飕，酷暑自生凉意。古人以花木为空调，盖因其所携文脉墨香，可静心宁神。厅前玉兰，三月琼瑶，占尽轩窗。妻捧书啜茶之影，恍与米芾“落花入墨亦不拂”叠合，那句“意足我自足，放笔一戏空”之狂语，原不需奇石映衬，只在花叶俯仰间，便得了回响。

能成为“米氏云山”的蓝本，是故乡的宿命。这片江南烟雨，晨昏晦明间的变态万千，正是“烟云雾景”、“天真平淡”的底色。其晚年栖居的鹤林寺北麓，一方如砚石圹静卧。三十年前，吾曾供职于此，周遭环境因粗放发展而污浊难行，水泥烟尘掩其衣冠冢。当时困于生计，六载之中，对抬脚即到的文明，竟视而不见。如今重游，高楼大厦取代低矮棚户，青山绿水重现澄澈清明。坐青苔石阶望斜照，忽悟李涉“偷得浮生半日闲”之真意。此诗诞生处，竟在百步外古寺。顿觉苏东坡、周敦颐的流连，并非遥不可及的雅事，而是同在此山水中呼吸的证据。

石刻篆痕，漫漶南朝余韵。闭目细聆，隐士遗风注脚时空。竹海翻涌处，似有戴颙《游弦》古调穿越千年。当年刘义季携酒入山，以橘佐琴，鸟鸣为律，那魏晋风度，早化作涧溪清泉，流淌至今。偶遇秋游孩童，嬉闹惊起白鹇振翅，竹笛荡颤，竟与戴公古弦在时空里暗合——隐逸非逃离，乃尘世暂停之键。暮色中，太子读书台汉白玉像衣袂栖《文选》魂，萧统寒窗十一载，虎跑泉仍映旧灯火。碑刻下，恍见刘勰挟《文心雕龙》稿本穿林，月碎如残卷，铺满下山的石阶。

曾懊六年光阴流废，有“不识庐山真面目”之憾。然深厚人文，经得住时光磨洗。距离生镜像，三十载后重浸，方见云开朗清。故乡之独特性，需出走抽离，异乡凝视中方得感知。数十载整治，上古即封“宜”地的家乡，愈显其“宜”。今古运河畔，丁卯揽古功能区，正是昔日许浑结庐处。“绿蒲低水槛，红叶半江船”之景，犹嵌石桥缝中。陆游言“丁卯桥应胜午桥”，如今钓叟竹竿起落，漾开的涟漪里，似还圈着“山雨欲来风满楼”的平仄。

择此半城半乡之地结庐，，近食人间烟火，远听清幽鹂鸣。读许浑“丁卯句法”，亦不失古人松花酿酒、春水煎茶之清意。余秋雨言，中国文化的真步履，存于山重水复间。吾返身结庐，欲叩三千年古城文明句读。时光磨洗之遗迹，终待归人，于山水间叩响古今回响。