潘明
网站用户
有那么四年时间，在这座城市的办公桌上，我竟未养过一盆绿植。这于一个曾跨城搬迁五百公里，都不忘将家中盆栽妥帖带上的人，近乎一种悖论。养绿植原是养心——心若无栖，便难在这只为效率而生的方寸之间，为那片烫手的空白觅一抹绿意。此处线条皆横平竖直，声响尽是指令与交流，怎容得下一方小小的陶盆或藤器，去安放无用的诗意？
身在樊笼，心向自然，是基因里难泯的冲动。古人以虬松怪石缀成案头山水，借“卧游”神驰林泉；今人陷于钢铁洪流，更需一盆寻常绿植——不奢求见天地，只愿借那抹绿意，养护被现实磨粗的视线，抚慰被压力掏空的身心。此方尺盆盎，便是现代生存策略里，视觉与心灵的清凉剂。
春羽
疫情反扑的暮春，我在网上订了一盆春羽。念想源于前同事小董——她桌角那盆墨绿的羽状叶片，总在我伏案间隙，以温润的哑光接住我酸胀的目光，让紧绷的肩颈悄然松弛。后来她高升调离，空荡的桌角只余一道圆形的印痕。我立刻寻了同款，仿佛要续上那中断的慰藉。
拆开快递，根系裹着湿润的泥炭土，我草草冲洗便移入玻璃瓶。不过半月，叶片失了神采，边缘蜷成焦褐，如被抽去筋骨的绸缎。九片叶子次第泛黄，最后两片伶仃垂挂，似倦鸟折翼。瓶底根须已溃烂发黑，黏腻地缠作一团，近水处浮游着细小的黑虫——恰似人生隙缝里，那些无法言说的微叹。
午休时，我蹲在盥洗间，用镊子细细剥离腐根。指尖触到那滑腻的溃败，一如弱小个体在汹涌疫情前的无措。一股迟来的愧疚漫上心头，冰凉如眼前奔涌的自来水，仿佛是对我此前潦草的一场清冽鞭笞：我竟如此轻慢一个初来乍到的生命。绿植纵有“耐活”的禀赋，每一份“存活”的背后，皆是悉心呵护的韧性。
剪净腐根，竟露出细密的丝状新根，宛若初生睫毛。我兑了稀释的营养液，将它置于窗台背阴处。斜阳滤过帘隙，映出叶脉间细密的绒毛。五天后，茎秆顶端冒出一枚绿尖，缓缓卷成紧握的拳，那般娇弱，却执拗地指向光明。不久，拳舒展成巴掌大的新叶，叶尖噙着晨露，似一滴不肯坠落的泪。 后来我将茁壮的根系分出一株，用土栽好，置于办公桌右侧。待最大的老叶枯落，新株的叶腋间竟冒出两簇新芽。自此，它守着“两叶生长”的节奏，从不多贪，深谙枯荣之道——只要根须尚存，总有新芽可期。恰如在文字里打磨字句，纵使无人看见，亦不肯潦草。如今，办公室的春羽已衍生五盆，构架起一片微型雨林。抬眼处，便是它的凝视，收纳我的疲惫，回馈我一隅欣勃与安然。春羽用它的韧性，呈现出真正的生长，从来不是横冲直撞，而是在折损里孕育新生，在平淡中守住初心。
竹芋
小五马桥，是机构改革后新单位旁御河上的一座小桥。每日午休，我总在桥上遇见那位卖花人——风雨无阻，守着一辆三轮车，数十盆植物列阵，枝叶在光下泛着欢愉的光晕。他身躯微胖，裹着寻常衣衫，眼神里却有不寻常的执着。他的绿植总比别处精神，许是因了主人这份韧劲。 我终于停下脚步，指尖轻触那熠熠发光的叶面，选定一盆孔雀竹芋。草绿底色上晕染墨绿斑纹，叶背紫气氤氲，既似孔雀开屏，又若虎皮斑驳。这是我来这座城市后，买下的第一盆绿植。
竹芋是娇客，对光照、温度、湿度皆有矜持的苛求。那时的我，心浮气躁，缺乏与这份矜持对话的耐心。不过半年，它便焦边、蔫叶，终是无奈地从我桌面消失，如一场仓促的、未及读懂的缘分。
它的离去，恰似一次预演。不久，科室里的老陈到了退休时分。 我与他共事不足一年，印象却深。他每日最早到岗，扫地、打水，而后——便是打理花花草草。他持壶俯身端详每一片叶的神情，不像完成杂务，倒像园丁检视苗圃。那些平凡的绿植，在他的照料下，总是格外精神。这成了他四十年职业生涯尾声里，一种无声的、浸润式的告别。即便退休前一周，他仍一丝不苟地完成了那看似不合理的网络学习课时。他的身上，似乎总在养护一种近乎过时的认真。
退休前，他将自己那盆青苹果竹芋端到我面前：“这陪了我五六年的老伙计，该换个新主人了。”苹果芋起初很沉默，四片宽大的叶子，数月毫无变化，仿佛凝固在对旧日时光的怀念里。剪除几片卷萎的老叶时，我想起《草木人间》里的箴言：“旧叶的归去，恰是为了新叶的远征。”直至六月的某个清晨，第一枚“卷饼”般的嫩芽才破土而出，接着是第二片、第三片……它用爆盆的绿意，回应了耐心的守候。这时我才恍然明白，我失去的那盆孔雀竹芋，并非死于疏于照料的“术”，而是死于未能领悟的“道”。老陈递来的，不只是一盆植物，更是一份关于“养护”的传承。之后，我成了最早到办公室的人，扫地，打水，然后凝视这片他走后的绿意。生命的更替，如此安静，又如此震耳欲聋。老叶退场，新叶远征；一个人的坚守，成了另一个人的起点。叶片上舒展的纹理，便是这无声交响的谱线。
蝴蝶兰
新同事晓语带来的蝴蝶兰，为办公室添上粉紫嫣红。如她与几位年轻新人的加入，让整个科室都活泛起来。然而集体的欢愉短暂。两个月后，众人的蝴蝶兰相继凋零，唯剩我与科长的仍在坚持。
二零二三年一月三十日
我的蝴蝶兰，历经一冬，两枝花秆上还剩七朵花与一枚苞。落尽花的枝丫根部，竟露出一抹新绿，像蓄势待发的信号。明代张羽有诗：“俗人那解此，看叶胜看花。”我望着那点绿意，心中存下一份渺茫的希望。
二零二三年二月六日
一上午眼花，看字模糊——写作者的悲欢吗？午休后视线方定。烟雨散开，城市露出真容。蝴蝶兰又落了两瓣。曾灿烂的花，是抱着怎样的寂寞在枝头枯萎？现实中的美总在消逝，或许，真该到文字里去寻找永恒。
二零二三年三月二日
最后一朵花了，在短柄上孤独守着。盆中，早落的花瓣已呈黑枯，真真是“零落成泥碾作尘”。想起纳兰容若：“疏花已是不禁风，那更夜深清露、湿愁红。”枯萎是宿命，但枝头仅存一朵，亦可杀千般郁闷。 就在我以为一切将尽时，奇迹发生。科室同一批的蝴蝶兰，唯我这一盆，在那朵坚持数周的花陨落后，青翠的花秆上竟依次冒出四朵花苞。 是因我曾为它书写？还是因我投注了过多的注目？陪伴是最长情的告白，而这逆势的新生，是最坚贞的回响。我们——我与这盆不言不语的植物——似乎共同创造了一个小小的奇迹：生命并非一场统一的退场，而是一次次个人化的、倔强的延续。
我将落花放在盆土上，看它们由绚烂归于尘土。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”花可留香，人亦能在记忆与文字的疆域里，让逝去的瞬间再度鲜活。这些日记里的文字，记载着蝴蝶兰的花开花谢，记载着主人的几多心绪。此后两年，它又复花两次。看着粉白的花苞如珍珠缀满枝头，总能有些许参悟：死而复生，并非传奇，而是深藏在生命根脉里的、一种优雅的坚韧。
发财树
曾有段时间，我每日在“芭芭农场”为一棵虚拟树浇水施肥，最终用一分钱换来一盆水培发财树。时值立冬，天地间生气渐收，它却借着室内恒温，“呼呼”地吸水，“呼呼”地生长，迅速成为桌面“制高点”。 怕它头重脚轻，我为它掐顶促分枝，下位枝叶却因此枯黄。好在它很快恢复节奏。这恰如都市中打拼的人——向着预设的高度生长，却在过程中遗失了最初的青翠。掐下的枝条，两周后生出白根，有了独立的根基。桌面多一份生命，便多一分宽慰。它亦遭遇虫害——最光鲜的新叶背面，藏着细小的虫洞。华服下的伤痕，是生命最真实的注脚。
生命依旧延续，总在波折后重归从容。 如今我的桌面已有七盆绿植，构成一方小小“绿地”，伴我走过春秋，见证我的日常与内心波澜。在它们的黄绿交替与枝蔓延展里，可见生命尽可能绽放的渴望。此路不通便走彼路——生活从无绝境，堵死去路的，往往是自己的心境。蝴蝶兰谢过，竹芋枯过，春羽黄过，发财树萎过。它们时而生机勃勃，时而病病恹恹。这正是生命百态、生活千样、姿态万种的世间写照。 笔尖的灵泉亦有沉寂时，亦有“黄绿转换”之态，却从不永逝。恰如这些横生的根须，藏于水面之下，默默汲取，终让绿叶舒展，枝秆挺立。
余音
汪曾祺在《人间草木》中写道：“人跟草木之间有一种天伦。”世人多爱常绿，因绿色象征生机。可蓝、橙、红、白，乃至枯黄萎紫，又何尝不是生命的礼赞？树木在寒冬褪尽枝叶，以赤裸枝干迎向朔风——这份倔强，亦是生命的壮美。
桌面绿植另有一桩好处：能排列重组，能抵近细观，更能让人步出自身、神游其外——在身未动心已远的臆想中，与悠悠岁月相望。
城市是世界的一角，窗户是城市的一角，绿植是窗户的一角——亦是世界的一角。万千世界，由万千叶片组成；处处生机，由片片绿叶呈现。 我桌上的这几片叶子，便是我与世界、与生活的共存方式。这里没有轰轰烈烈，只有细枝末节与细水长流。正因如此，才有持续滋生的心底眷恋，才能让人在细心体察中，收获平凡生活的细碎欢喜。
