人间三日

2018年1月29日 星期一 大雪初停

一九八、 一九九、 二百！ 他默数台阶，气喘如牛，心脏像一只被囚禁的鸟，在喉间疯狂扑翅。每当隔壁小房间传来打火机“啪”的脆响——那是从他曾拥有的大办公室切割出的一隅囚笼——他总在烟雾弥漫前起身，躲进楼梯间，开始这场垂直的逃亡。 这个号称全国文明单位的地方，四处弥漫着黏腻的烟味，像一张看不见的网，将他紧紧缠绕。这味道，曾几何时也如忠诚的旧友陪伴他吞吐岁月，如今却成了他最想挣脱的枷锁。 为逃避，他以每周一层的进度向上攀登。如今十层楼已不在话下。

他常在空无一人的楼层踱步，像一只困兽在属于自己的牢笼里丈量自由。爬楼与行走，不过是他对抗时间流逝的仪式。调入两年，他仿佛成了幽灵的存在。曾经的理想如被遗弃的帆船，搁浅在日复一日的平庸沙滩上。他活在现实的夹缝中——像是被夹在忙碌与清闲的磨盘之间，被缓缓碾碎；又像悬在重视与忽视的天平中央，不上不下。 闲散让他的骨头快要散架，却要日日扮演勤勉的演员：准点登台，端坐如钟。 整个机关不也是一场精心编排的戏剧吗？光鲜的外表像镀金的贝壳，内里却早已被蛀空。众人如同提线木偶，在默契的沉默中维系着这出永不落幕的演出。

朝北的办公室在冬日如冰窖，空调吐出的暖气像一声声无力的叹息。他裹紧棉衣，其实真正需要温暖的是那颗正在结冰的心。近半年来，他的笔如生锈的刀，再也刻不出一个真诚的字。不仅失去了歌功颂德的兴致，更对那些涂脂抹粉的文字生出本能的反感。 这与那位返聘的老者形成讽刺的对照——老人像上紧发条的钟表，日复一日地重复着相同的旋律。他无法理解，一个已抵达彼岸的人，为何还要执着于此岸的回声？ 但不能就此沉沦——这个念头如暗夜中的灯塔。于是他坚持每日近两万步，像苦行僧用肉体的疲惫换取心灵的片刻安宁；隔三差五的俯卧撑，如一次次微小的反抗；偶尔的十公里慢跑，则像是逃离现实的短暂出奔。到了单位，他选择向上攀登；同时选择的，是将这些无处安放的压抑化作文字，为自己打造一副铠甲，既能保护脆弱的内里，又能精准地出击。

文字，是他在这个温水煮青蛙的牢笼里，为自己保留的最后一把钥匙。

2022年3月4日 星期五 结束居家办公的第一周

又至周末。这两日的上班时光，像一张被水浸过的画卷，线条模糊，色彩沉郁。 周三夜里的饯别酒，如同一场突如其来的暴风雨，胃腑整整两日尝不出人间滋味，如同失灵的罗盘，迷失在味觉的汪洋之中。他本非善饮之人，又久疏此道，但见科长启开那尘封的陈酿，诱惑便如伊甸园的蛇，悄声缠绕着理智。 一瓶复一瓶，四白三红，像七枚深浅不一的印记，烙在十个人的共同记忆里，将他们都染成了醺然的同谋。 话语如解冻的春溪，越流越欢。职场中那层透明的冰壳——那些无时不在的防范与疏离，此刻被酒精的热力融开了一道裂隙。酒壮怂人胆，平日层级分明的金字塔，仿佛被这液体魔力软化成了一滩柔和的沙丘。上下级间的畏躲与高下，在此刻被稀释，化作拍背激起的亲昵浪花，化作往昔温馨被挖掘时飞溅的愉悦火星。

他环视众人——职位高的如挺拔的旗杆，才华横溢的如奔涌的暗河，性情内敛的如静默的深潭，青春飞扬的如五月喧嚷的蔷薇。 他这半百之躯，青春是否早已如退潮后搁浅的贝壳，空留形状，失了涛声？ 在年轻的目光里，这或许本身便是一个苍白的笑话。 一念及此，神魂竟似一缕挣脱线绳的青烟，浮游而上，俯瞰着这席间众生： 人群时而聚如涡旋，时而散如漂萍，笑语如沸，坐立无常，举杯仰脖如渴饮的旅人，夹菜推让间藏着人情的暖流。 好一派其乐融融！这便是酒的炼金术，食的抒情诗。在食与酒的共享祭坛上，人类暂时褪去社会性的甲胄，变回一群用本能感知温暖的、可爱的动物。

烧酒如烈焰，灼烧着胸怀与睡意。 当夜，他在床榻上辗转，如同煎锅上的一尾鱼，焦渴难眠。 凌晨一点，意识才如搁浅的旧舟，缓缓滑入混沌的浅滩。 朦胧间，隔壁宿友已如精准的报晓钟，早早起身离去。我只得挣扎起来，酒意如宿醉的乌云盘踞头顶，睡意却如断线的风筝飘然远引。 早餐纵然丰盛，入口却如同咀嚼木屑，索然无味。步入办公室，倦意如湿重的棉被包裹，未几便打起盹来。 上午有座谈，听他人意气风发，言辞如开闸的江水，滔滔不绝。他的目光与心意，只停驻于窗边碧绿如洗的盆栽、窗外流淌如金的阳光、天宇那方仿佛被靛蓝染就的净空， 以及午间那盘来自母亲家乡的菜肴。心意这叶扁舟，所能停靠的，也不过是这些尘世最朴素的渡口。

在卫生间的镜中，窥见他自己油头垢面，宛如一株失水萎蔫的植物。昨夜那场酒，如同一场内部的劫掠，摄走了容颜上本就不多的光泽。 面色蜡黄，与残存的酒气交织成一幅颓唐的画卷。 那点自诩的“帅气”皮囊，此刻萎顿如遭霜打。 难道所有神采，都已被昨夜那场狂欢如蜡烛般燃尽？

临下班，科长来请他为分管领导代拟批示。诧异莫名， 望科长良久，他心中暗浪翻涌：此等笔墨，亦需代劳？如今的领导，莫非已成了只需盖章的印玺？ 尚有半载便可泊入退休的港湾，领导自然无需再为区区公文耗费精神的灯油。 科长言，此前表彰之批示，亦出自同类手笔。只能在心底泛起一丝如秋露般微凉的讥诮。搜罗几篇公文，拼凑几句放之四海而皆准的官样辞章，如同拾取落叶填入空篮，便算交差。代笔如代舞，代言似假唱，那纸上的观点，究竟是谁的思想在游荡？ 这在机关深苑，是一道无解的朦胧雾障，也是一种心照不宣的日常。

而他，也无需在此纠缠。阳光雨露是天地的馈赠，风花雪月是心灵的诗篇。 琴棋书画诗酒花，方是安顿性灵的桃源。展读陈歆耕《何谓风雅》，其自序引徐渭诗，恰如一面穿越时空的铜镜，映照出古今落拓文士共同的侧影： 半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。 笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。 如一枚冰冷的印章，重重烙在心页上。不敢与先贤比肩，实是心境偶合，借此古井，映照今时之月，一浇胸中块垒。

2025年11月7日 星期五 秋雨连绵

一夜秋雨，便入了立冬。从深夜到清晨，那淅淅沥沥的雨声始终未歇，轻柔而执拗，像是光阴在季节的门槛上踱步，又像是一位耐心的说书人，用银针落地般的细语，反复讲述着流年的秘密。睡前读到一段话，一早醒来，它依然浮在心头：“古人从‘一场秋雨一场寒’中体察天地的韵律，而我们这个时代的秋天，却仿佛被压缩成手机屏幕上倏忽划过的广告。不是秋天变了，而是我们在匆匆赶路中，为‘生存’支付给‘生活’的代价。”

黄褐相间的鹅掌楸叶，湿漉漉地贴在今年新铺的透水砖上，像倦游的蝴蝶收起了翅膀，又像写满往事信笺被时光濡湿，紧紧贴入大地的扉页。在时间即将转入最深沉章节的时刻，它们仿佛一枚枚金色的铆钉，铆定了自己的位置，准备一场深深的、不问归期的安居。只是，落叶真正的安顿，似乎只属于乡野；城市的落叶，像误入宴席的流浪者，总显得格格不入。看，身着透明雨衣的环卫工，如一尾尾沉默的鱼，在潮湿的街道上游弋。他们手中的扫帚，如粗大的画笔，在水泥画布上反复涂抹，试图擦去秋天留下的草稿。雨水把叶子紧黏在地上，每一次清扫都比晴日更费劲，仿佛在与整个季节拔河。

忽然想起一学校的校长，特意嘱咐不必扫除校园主干道上的法国梧桐叶，就让它们一层覆一层，铺成深秋的地毯，任学生的脚步一遍遍沙沙踩过——那声音，像时光在轻轻翻阅一本无字的大书，或许才是这个时节最该被聆听的感知。

美国存在主义心理治疗师欧文・亚隆与妻子玛丽莲在合著的《生命的礼物》中写道：“我们写作，是为了厘清自身的存在，哪怕它最终将我们扫入身体衰败与死亡的最暗处。”——一个“扫”字，既扫落叶，也扫生命，像一位冷静的清道夫，将万物引向共同的归途。叶与人，在最后的归宿上，感知是否相通？落叶是否也懂得，飘零本身就是一种完整的语言？

好在秋天本身并不感伤。它如一位温厚的调色师，总在凋零中为我们镀上一层暖色的金边；又像一位慷慨的借贷者，允许我们以飘零的落叶兑换精神的安宁——那是一种属于尘世的“精神代偿”，让我们在失去的阴影里，恰恰触到了光明的轮廓。