流浪何处

冷空气一夜南下，风骤云飞，碎金铺地。

牵犬走过河边公园，落叶正以静美的姿态完成生命的轮回。萧萧声中，忽然忆起两年前在此邂逅的那位露宿者。也是这般清寒，他只是从露天长凳挪到六角凉亭，像应对季节的寻常调整。在临水的角落，他将薄被裹得严实，在零度的空气里发出均匀的鼾声。我立于十步开外，羊绒手套里的指尖早已僵冷——这样的寒，理当蜷缩在暖气的怀抱。可他却睡得如此沉实，仿佛寒夜于他并非煎熬，只是日常。长凳旁，歪斜的共享单车与废弃条桌支起一块防雨布，下方几个旧纸盒码得齐整，几件旧衣叠放妥帖，构成这风雨飘摇中独有的规整，俨然一种不向困顿低头的尊严。这临时栖所，竟比许多随遇而安的人生更显坚韧。

人间的缝隙里，常藏着这般不为人知的坚韧。那些被宏大叙事轻轻带过的个体，在各自的命运里默默承重。有一年出差山城，朝天门的霓虹将两江交汇处渲染成盛世图景。在冷清的广场角落、24小时自助银行的隔间里，偶有点点蜷缩的身影，那是生活暂时失序的印记。在解放碑掏口袋时掉出一张十元纸币，我转身递给见之而来的乞妇。在钱包都不再被需要的年代，口袋却常备着几张纸币，就是为了对这样的暂时落魄之人出份微薄之力。随行的同事笑说：“掉出去的钱终究该送出。”——若不是生活暂时陷入逼仄，谁愿在人潮中低下疲惫的头颅？

风裹着寒意掠过后颈。苦楝树早已落尽叶片，仅剩杏黄圆果如铃铛悬在枝头，静候新生。河面晨光初醒，青绿水波如绸缎铺展——这在中国画里流淌千年的颜色，既描绘着山河壮丽，也映照着人间烟火下的万千气象。那位露宿者仍在酣眠，只是头上多了顶旧帽，在无遮无拦的天地间，守护着他那份于清苦中建立的秩序。古人云“居天下之人，使其安业”，这一个“安”字，重若千钧。于他而言，或许是社会共同努力的方向。某日见他倚坐超市门侧，握着一罐店员馈赠的可乐，笑纹如花绽放。对于从秩序链环中脱落，成为城市褶皱里固定坐标的他而言，那甜滋滋的气泡中，翻涌着最本真的幸福。那片刻的欢愉，竟让薄暮的微光都明媚三分。

有人把流浪过成一种精神图腾。他们“以脚步丈量人生”，推崇不固于一处的生活智慧，追求精神的独立与丰盈。但这份“任性”，实是极少数人的特权——唯有身怀异禀者，方能在清贫中活得自在，如同草原动物穿越迁徙路，不是谁都能安然通过。

我的家族脉络里，同样流淌着迁徙的基因。父辈从数百公里外的故土，扎根于江南水乡，后又为支持儿女事业，如候鸟般往返于小镇与京城。工作以来，我从城乡结合部走向小城中心，从小城漂至沿海都市，最终在省会停驻。这几十年的流转，为理想与责任日夜兼程，每一步都写满了时代的印记。直到某个黄昏，一首老歌猝然击中胸口：“带着点流浪的喜悦我就这样一去不回”，方知青春本就是一场充满希望的远征。那些“轻轻的晨晨昏昏”“淡淡的年年岁岁”，沉淀下的是成长的分量。

有人曾低吟：“瞧你的长发森林你的明眸流水/都是我的家”。这位深入生活、在独处中思考的诗人，将行走吟唱成认识世界的方式。他说“生活一思索都是疑问/唱出来才是歌”，这份真诚，恰是文学动人的底色。经岁月沉淀后，他让诗情与生活达成和解，最终领悟：真正的自由，不是逃离与对抗，而是与世界的深刻共鸣与深情相拥。

翻阅《全球通史》，方知人类文明本就是一部流浪与征服的史诗。公元1500年以来，三分之一的人类文化消逝在“先进”对“落后”的征途中。马匹征服大陆，舟楫征服海洋，飞船征服苍穹。旅行者1号已漂流至250亿公里外的星河，终将成为宇宙中的“永恒流浪者”，携着人类的漂流瓶，寻找新的彼岸，恰如福柯笔下的“异托邦”游荡者，在太阳系的边缘演绎“自由即重负”的哲学命题。

其实，我们都是流浪者。有人在生存线上颠沛，有人在精神荒原漂泊，有人在时光长河迁徙。地球本就是宇宙中的流浪星球，而我们，不过是这颗星球上，怀着乡愁与梦想，逆风飞翔的旅人。正如王海桑所言：“生活是为了改变生活”。而所有的流浪，都是为了终将抵达的归宿——无论是烟火人间的一窗灯火，还是灵魂深处的安宁之乡。

秋意又浓，梧桐顶着满头金黄，叶片如蝶般翩然飘落。它们曾在高处看过风景，如今归于泥土，滋养新的生命。二个月前，在公园斜对面的一个广场，社区组织的一次公益活动现场，竟看到那个流浪者，穿着干净整洁的工装，脸上带着平和的笑容，正帮忙分发物资。那笑容里，有一种重新找回生活锚点的踏实。

风再起，卷起满地残叶，也卷起人间无数细碎的故事。那些流浪的身影、漂泊的心灵、迁徙的脚步，都在时光的河床上，刻写下生命的篇章。