时间之外

“晓韵，跨滴（快点）起来，落楼切饭（下楼吃饭）——”

爱站在楼梯口唤人的婆婆，已是八十多岁的耄耋老人。耳朵被岁月磨得钝了，却偏爱声波撞在楼梯壁上的回声，说比手机里扁平的电流声真切百倍。晓韵睁着惺忪睡眼望向窗外，窗玻璃蒙着一层薄雾，把黎明的微光滤得朦胧，对面楼栋的轮廓在雾里塌成一团柔软的灰。抬腕看表，六点十五分，离七点半的上班时间还早。

“真个闷闷抽啊（没办法），怎的一天比一天起得早了？”晓韵心里嘀咕着，应了声“马上来”，捏着一把齿峰如刺猬的梳子，拉扯着一夜枕上辗转后凌乱的发缕，忽然想起——老太太怎会这么早就烧好了饭？定是又把时间的齿轮拨错了齿，将早饭认成了该收尾的晚饭。于她而言，这昼夜不分的错乱，已是第几回了？

下楼时，婆婆正立在阳台上，举着晾衣杆晾晒衣裳，连换下的内衣也一并洗了，想来是刚沐浴过。

“妈，你手用不上劲，怎又自己洗衣服？不是说了我来洗的吗？”晓韵说着，掀开白色泡沫保温盒的盖子，四样菜冒着袅袅热气，在晨光里织成半透明的纱：红烧肉炖得通体透亮，琥珀色汤汁裹着肥瘦相间的肉块，边缘微微发卷，像被岁月揉皱又熨平的绸缎；白菜烧豆腐炖得酥烂，豆腐吸足了汤汁，在瓷盘里泛着温润的光，每一口都藏着沉淀的鲜香；青菜炒虾米色泽鲜亮，虾米的咸鲜混着青菜的清嫩，像把未到的春天一角，提前锁进了盘盏；还有一碗西红柿蛋汤，蛋花打得匀净，浮在汤面如碎金，几滴香油在热气里晕开细小的圈。都是她这个儿媳妇爱吃的，也是婆婆一辈子最拿手的几样——记忆或许混沌，可味蕾与情感的联结，却如老树根般，牢牢扎在岁月深处。

“妈，早饭就烧这么多菜？你不是说搭么作（大麦粥）配劳伯根（萝卜干）就好的吗？”晓韵转头时，见阳台上的老人动作一滞，明显愣了愣，缓缓回道：“这是亚饭（晚饭），我歇过午高（午觉）就起来烧了。澡也洗好了，吃完就上床困亚高（夜觉）。你也早点歇着，弗要亚头弗肯困，早头弗肯起（别夜里不肯睡，早上不肯起）。” 晓韵嘴里塞了块咸甜恰好的红烧肉，软糯的肉质在口腔里化开，满是家常的暖意，像被岁月焐热的拥抱。她含混地应着，心里清明：老人对线性时间的感知又模糊了，昼夜于她不再是刻度分明的界碑，不过是光线浓淡的随意切换。她与在外地工作、每周才归一次的丈夫沟通过，也和老人的两个女儿商量过——除了轻描淡写的提醒，只能任她自然处之。于晚辈而言，面对逐渐走向时间之外的长辈，最该做的从不是强行将他们“拉回”年轻一代的紧张时序里，而是给予足够的理解与尊重。

“妈，你手腕使不上劲，夹豆腐用调羹。”看着婆婆费力伸了几次筷子，都没能夹起那块爱吃的豆腐，晓韵忙用陶匙舀起一块玉脂般的豆腐，轻轻放进老人碗里。婆婆右胳膊的合金关节又开始发沉了。那是她六十多岁时摔下的伤痕——那会儿她还是风风火火的性子，为给刚放学的孙女送伞，骑着自行车在雨里急赶，车轮碾过湿滑路面，猛地打滑，整个人像被疾风掀倒的麦秆，重重摔在水泥地上，右肘关节粉碎性骨折。后来换了合金关节，医生说恢复得很好，可她总说，那冰冷的金属是外来的客，跟自己的骨头处不来。加上臂膊上青筋鼓胀，每动一下，都像在与幽邃的岁月讨价还价。 那场摔跤，像给她的人生按下了减速键。曾经的风风火火，都成了被时光吹散的云烟；那截合金关节，是时间刻在她身上的硬痕，冷硬、硌人，时时刻刻提醒着她：岁月早已不是从前的模样——从前她是追着时间跑的人，如今，她是被时间慢慢落下的人。似乎也是从那时起，她手上的力气一年年减弱，好强的她面对日渐失控的身体，常常只能叹息。肌肉像被时间一点点抽走的棉絮，只剩下松弛的皮肤，软软裹着骨头与金属。肌少症总循着岁月的轨迹，追撵着年岁渐长的老人，悄悄瓦解着生命里曾引以为傲的平衡与支撑。

“现在这胳膊，越来越不中用了。”她轻声说，语气里没有抱怨，只有对岁月的顺从，“绞衣服都费劲，有时候夹个菜，筷子像抹了油，握不稳。”

“所以才要多用调羹，舀着方便。对了妈，你尿酸高，你儿子特意叮嘱过，豆腐不能多吃，尝一块就好。”晓韵又盛了碗汤放到婆婆面前，“电视给你开好了，是你最爱看的自驾游节目，看一两集就歇着。”晓韵上班前，总习惯给老人调好电视。如今的网络电视虽节目琳琅，却平台繁杂、会费牵扯，若不帮她选好，她便无从下手。这节目，是婆婆除了在阳台晒太阳、看云卷云舒外，最重要的光阴寄托。自公公三年前离去，真正步入时间之外后，从前每年至少和女儿女婿出省旅游一圈的婆婆，便不再外出，守着这屋子，生命的重心悄然迁移，转向内心世界的安住。那份对外部世界的向往，都藏在了自驾游节目的镜头里。

收拾好碗筷，晓韵临出门时，见婆婆已坐在客厅沙发上看电视。清晨的客厅，光线柔得像落羽，她却架着一副咖啡色墨镜，镜片遮去大半双眼，只露出一小截松弛的眼尾。“妈，光线这么暗，怎还戴墨镜？”她抬了抬眼，透过墨镜望向晓韵，声音裹在棉花里似的：“亮得很，刺眼睛，戴墨镜看才舒服。” 晨雾刚散，阳光透过窗帘缝隙照进来，织成几道淡淡的光柱，细小的尘埃在光里浮动，半点不刺眼。可在婆婆眼里，这寻常光线竟成了难以承受的明亮。岁月不仅带走了她的力气，也带走了她感知光线的能力，将她缓缓推向一处光线昏柔的世界——没有强烈的明暗对峙，只有温和绵长的永恒黄昏。

“我上班去了，累了就回房睡。”晓韵叮嘱道。老人挥了挥手，动作轻得像一片落叶，目光重落回电视屏幕，墨镜后的眼神专注又茫然，或许她并未看清画面，只是借电视里的声音，填补屋子的寂静。电视屏幕的光映在沙发后的照片墙上，一明一暗里，某张春节全家福格外清晰：三代十一人穿着簇新衣裳，挤坐在这张沙发上，笑意漫满房间；孙女刚学走路，穿粉色小裙子，跌跌撞撞靠在婆婆腿边；还有婆婆与公公站在世博会中国馆前的合影，她稳稳抱着孙女，眼神清亮如溪，浑身是力......那些都是十几、二十多年前的吉光片羽，时间在照片里停住了脚步，将所有鲜活定格，可现实里的人，早已被时间推着走了很远，远得再也回不去。但照片墙又像一个神奇的结，目光扫过的瞬间，便能将过去与现在紧紧绾在一起，让离去的人、逝去的时光，仍活在当下的生活里，活在每一个思念的瞬间。

晓韵记得，公公刚去世那年，文化程度不过高小的婆婆，曾有段时日，独自在家时便拿起纸笔，对着字帖练字，还捧着孙女读过的儿童绘本，津津有味地读上半天。这让辗转于物流、餐饮、超市间换过好几份工的晓韵，前所未有地觉出“志气”的可塑性与无限可能——似乎只要愿意，七十岁可求学，八十岁能创业，界限只在人心。可肉身的定律从不含糊，“毛血日益衰”的自然法则，总以最朴素的物理事实，温和地否决着某些人生意识的最后狂想。

轻轻一声“咔哒”，门合上了。两百多平的复式房子里，便只剩婆婆一人。孙女在省城上大学，唯有放假才像候鸟般归巢；丈夫在外地工作，每周五晚上才能回来，给这空旷的屋子添几分人气。偌大的房子静得发慌，只有电视里的声音断断续续飘着，像断了线的风筝，在寂静里漫无目的地晃荡。 婆婆不是坐在沙发上看电视，便是凝望立在电视机旁的公公遗像。胡桃木相框像一扇沉默的窗口，里面的公公穿着最爱的黑色夹克，笑容温和，眼神平静，静静望着仍在时间洪流里的亲人。公公走了三年有余，婆婆每天都会把遗像擦得一尘不染，用干净抹布细细擦拭相框的每一个角落，仿佛他仍在身边，仍需她照料。她会对着遗像轻声絮语，说些家里的琐事，像跟最亲密的伙伴分享日常，语气里藏着不易察觉的依赖。在她心里，公公从未真正离开，只是走到了时间之外，在那个没有衰老、没有病痛的地方，静静听着她说话，看着这个家的每一点变化。

想起做了大半辈子小学校长，最终却在失智失能中离去的老伴，忆起那十几年里他制造的大大小小、让人哭笑不得的麻烦，婆婆便会发出长长的感叹。人生命的两头竟如此相似：任性、敏感、思维单纯，无力照料自己，都需要身边人用爱心、耐心与热情去呵护。如今似乎轮到自己，也到了易发火、常忘事、头老疼的年纪，她总悄悄担心，要步老伴的后尘。晓韵总劝她：“你有三个儿女、三个孙辈，都孝顺能干，定会好好照顾你。你放宽心，多运动、按时吃药、少操心，一定能安安稳稳度晚年。”她便笑着点头，只是眼底的忧虑，总要过些时候才会散去。

人这一生，能有尊严地老去，有尊严地离去，原是一种福分，亦是一场修行。

农村出身的婆婆，一辈子节俭度日，从不乱花一文钱，点点滴滴攒下些积蓄。可对孙辈们，她却向来大方，从不吝啬。外孙过生日，她会提前几天备好红包，亲手送到孩子手里；外孙女上高中，她悄悄把攒下的钱塞过去，压低声音叮嘱：“丫头，好好读书，缺钱了跟外婆说，外婆有钱。”孙女考上大学那天，她更是笑得合不拢嘴，从抽屉里拿出一沓钱，用橡皮筋扎得方方正正，郑重递给孙女：“乖孙女，考上大学了，奶奶为你高兴，这些钱你拿着，在学校好好照顾自己，买点好吃的，别省着。” 孩子们不肯要，她便会生气，眉头皱起，语气也沉了：“你们拿着！我老了，用不了这些钱，你们过得好，我就开心。”她的积蓄，像她的爱一样，一点点分给孩子们，不图回报，只盼他们能过得轻松些、快乐些。大女儿劝她留些钱自己用，她却笑得满足：“有你们照顾，我吃穿不愁，要那么多钱干什么？钱给孩子们，他们过得轻松，我心里才踏实，比自己花了还高兴。”

婆婆的床头柜上，放着一个旧木盒，盒身温润光滑，是她日夜摩挲浸出的岁月包浆。里面装着满满的照片，都是外孙、外孙女和孙女小时候的模样，像装着一整个被定格的童年：有刚满月时的襁褓照，小脸皱巴巴的，像个小老头；有蹒跚学步的抓拍，手脚并用地往前爬，脸上沾着泥点；有初骑童车时的雀跃，眉眼间满是欢喜；有上学第一天的留影，背着崭新书包，眼神里藏着好奇与胆怯。 这些孩子，都是她一手带大的。那会儿儿女们忙于工作，她二话不说，主动揽起照料的担子，如一棵老槐树，为孙辈们撑起一片浓荫。那些年，她的胳膊还很有力，能稳稳抱着孩子，能拎着沉甸甸的菜篮子从菜市场快步回来。如今打开木盒，她会一张一张翻看照片，指尖轻轻拂过孩子们的脸庞，像在触摸那些遥远的时光，嘴角不自觉扬起笑意，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的秋菊。有时眼泪会悄然落下，滴在照片上，像颗透明的珍珠，她便急忙用袖子轻轻沾拭干净，生怕弄坏了这些珍贵的念想，怕擦去那些鲜活的瞬间。 近些年，她开始慢慢把照片还给大女儿和二女儿。每次女儿们来看她，她都会从木盒里拿出一叠照片，郑重地递过去：“这些你们拿回去，好好收着，都是孩子们的念想。”大女儿接过照片，眼眶总忍不住发红。她懂母亲——这不是对逐渐步到时间之外的恐惧，而是对生命完整周期的自然审视与接纳，是一种完成，一场带着尊严的、缓慢的溶解与回归。

时间的洪流里，总有一些东西不会被冲刷殆尽。比如亲情，比如牵挂，比如爱。它们像种子，在后辈的生命里生根发芽，长成参天大树，温暖着往后的岁月，照亮着前行的前路。

晓韵下班回家，推开门，看见婆婆沐在阳台的落日余晖里，定定望着远方。碎金般的夕阳给婆婆镀上一层柔光，那一刻，仿佛能看见生命微澜与时间洪流的相衔，感受到一种更宏大、更舒缓的节奏，正与之同频共振。时间于人，既非敌人，亦非友人，它只是一片深邃的背景，生命便在这背景之上，缓缓铺展。

晓韵轻手轻脚关上门，将一盒刚从超市买来的桃酥放在餐桌上——那是婆婆偏爱的下午茶点心，酥香软糯，像极了岁月里那些温柔的过往。