思念我的父亲

又是一年农历六月初四，如果父亲仍健在，今天正好是他老人家83周岁生日。往年此时，作为儿女的我们，会为他安排一桌酒席，舅舅、叔父、姑妈、表兄弟和堂兄妹等亲友围坐在一起，环绕着生日蛋糕，在小辈们欢唱的生日歌声中为父亲送上祝福，随后大家逐一向他敬酒祝寿……可惜，不知不觉间，父亲离开我们已经整整六个月了。他终究没能抵抗住病痛的折磨，带着期望与不舍，在我的怀中安详离世。

父亲于2025年1月1日（农历腊月初二）晚上6点10分，在毫无征兆的情况下停止了呼吸，永远离开了这个世界。他的离去对我们家庭是巨大的打击，顶梁柱的倒塌让作为子女的我们一时无所适从；本就经济困难的家庭，也因此更加拮据。这半年来，每当夜深人静，我总会回想起父亲生病期间的点点滴滴，内心深处充满了对他的愧疚。

在父亲身体还算硬朗时，我们偶尔会带上父母一同外出旅游。他们曾随我们游览过庐山、黄山、武当山，去过苏州、杭州；也曾跟随旅行团到台湾走马观花地转了一圈。这些微不足道的付出，却让他们常年挂在嘴边，乐于向外人提起。

后来，受我们拖累，父母变卖了几十年居住的老屋，选择回到偏远且交通不便的农村老家。对外说是年岁大了爬不动楼，叶落归根，实则是无奈之举。这一决定成了无法逆转的错误。暮年的父亲接连患上高血压、胃病、多发性脑梗死、帕金森病、阿尔茨海默病、心脏病、贫血、前列腺增生等多种疾病。这些病痛折磨着他的身体，导致他生活完全不能自理，生活质量极差。由于得不到有效治疗，加上饮食起居缺乏妥善照料，父亲的病情加速恶化。而陪伴他的母亲同样高龄多病，一字不识，却总是默默承受苦楚，生怕我们担心分心。

父亲在世时，只要时间允许，周末我总会回农村老家看望他，毕竟见一面少一面。然而农村条件艰苦，每次回家，父母总批评我：“老回来干嘛？家里一切都好，有事会打电话的。”可他们从未主动打过电话；刚坐下不久，母亲便催我返城，说山路崎岖，天色晚了不安全，还念叨着“电话里不都聊过了吗”。回家次数虽多，但真正陪伴的时间却很短，每次最多三四个小时，很少留宿，总是吃过午饭便匆匆离开，未能真正为他们解决实际困难。

我们家是典型的“半边户”，靠父亲微薄的工资养活一大家人。父母一生节俭，舍不得吃穿，将仅有的一点退休金节省下来贴补我们兄弟俩。2022年，侄女出嫁时，父亲封了12万元大红包作嫁妆；我女儿升学时，他又赞助12万元作学费生活费。一年内，他将毕生积蓄倾囊相赠，给了仅有的两个孙女。可我们在对待父母时，却总是抠抠搜搜，舍不得花钱，总以“他们不需要”为借口搪塞自己。

“久病床前无孝子”，这才是我内心最大的愧疚。父亲常年便秘，常是十天半月才能解一次大便，起初靠通便茶和开塞露缓解，后来剂量加倍也无济于事。每次排便痛苦不堪，临时送医洗肠成了家常便饭，导致他不敢多进食，体重从中年时的80多公斤降至不足50公斤，营养长期无法保障。患上阿尔茨海默病后，父亲更不愿活动，终日或躺或靠，拄着拐杖也晃晃悠悠，毫无安全感。只要让他起身，左手便会本能地抓住任何可触及的东西——蚊帐、床头的衣物——仿佛那是唯一的慰藉。

每次回家，我总责备父亲：“不知道下床活动吗？”“母亲给什么就吃什么！”“要体谅母亲，帮她做些力所能及的事，比如择菜、喂鸡……”父亲每天需服多种药物，却常常漏服或过量，我又怪他：“您是老高中生，怎么连药都记不住吃？”我还数落他：“陪伴您的是母亲，待她好些，别总由着性子。”父亲一生大男子主义，说一不二，可病后我的责备让他对我生出敬畏，在我面前像个犯错的孩子，不敢表露真实想法。

后期，我疏忽了阿尔茨海默病及其他疾病对他的伤害，总以为这是无法治愈的老年病，虽会恶化却不致命，拖拖拉拉还能活几年。可每次回家，父亲总不愿理人，让他起床晒太阳，也只是口头答应，不动身。在我坚持下帮他穿好衣服，他却仍靠在凳子上，低头闭眼，沉默不语。吃饭时，他懒懒地接过饭碗，依旧低头闭眼，催促下最多“哦”一声。母亲养的鸡围着他，碗中饭菜洒落，鸡群便一哄而上抢食。

我为他打印了每日用药清单，标明时间和剂量，他却总盯着药盒说“这不是我的药”而拒绝服用。后来，父亲连站都站不起来，令我痛心不已。多次住院，科室间相互推诿，谁都不愿接手治不好的老年病。无奈之下，2024年12月21日，我们将他送进区人民医院。住院期间，他神志不清，夜夜胡话，治疗时我还多次推搡他，怪他不配合。12月29日，医院建议出院，回到农村老家后，他从床上跌落三次，身上多处摔伤。母亲怕打扰我们，未在电话中告知实情。父亲离世当天，已不能言语。最后一刻，他未留下一句话，未作任何交代，便撒手人寰。

父亲离开我们已半年了。请父亲放心，我们兄弟俩会照顾好母亲，让她安度晚年，也愿我们心中的愧疚能少一些。