玻璃镇的雨

玻璃镇的雨总带着咸涩味，像没化开的海盐颗粒，嵌进砖缝里就再难抠出来。

陈秋禾蹲在巷口数第七块青石板上的水珠时，听见母亲尖利的嗓子穿透雨幕："秋禾！又躲这儿犯傻，你爸的药钱凑不齐，今晚就等着喝西北风！"

 她慌忙起身，木屐在积水里踩出啪嗒声。巷尾的中药铺飘来熟悉的苦味，父亲上个月咳血时吐在白手帕上的暗红，和这味道缠在一起，成了她最近总做的噩梦。十七岁的姑娘攥紧袖口——那里缝着今早从胭脂铺顺的香粉，本想卖给西街的绣娘换两个铜板，此刻却硌得手腕生疼。

"秋禾，帮我递把剪刀。"母亲在昏暗的堂屋穿珠子，塑料线穿过玻璃珠的声响让秋禾想起去年冬天，父亲咳得整夜睡不着，喉间发出的就是这种沙沙的、像破风箱似的声音。她递剪刀时指尖发抖，锋利的刀刃划过母亲手背，渗出血珠的瞬间，母女俩同时僵住。

"赔钱货。"母亲骂得有气无力，低头继续穿珠子。这串琉璃手链要赶在明早卖给镇上的富太太，换的钱刚够父亲三天的药。秋禾盯着母亲鬓角新添的白发，突然想起三年前父亲还能挑着货担走街串巷，那时母亲总笑着往她辫梢别朵野茉莉，说我们秋禾长大了要去城里念洋学堂。

雨在傍晚停了，带着腥甜的气息。秋禾揣着母亲塞的竹篮，去镇外的芦苇荡捡鸭蛋。泥泞的田埂上，她看见隔壁的周明远蹲在水洼边，手里捏着只受伤的野鹌鹑。少年校服裤脚沾满泥巴，抬头时眼睛亮得像落在芦苇上的月光："秋禾，你看它翅膀断了，能不能帮我找些草药？"

她想起上周在学堂门口看见的场景：周明远被几个穿中山装的男生围着，书包里的课本散落一地，其中一本《飞鸟集》封面上，他用钢笔歪歪扭扭写着"愿做自由的风"。那时她躲在梧桐树后，攥紧裙角不敢出声，直到那些人骂着"穷酸书生"走远，才敢捡起草地上沾了泥的诗集，偷偷塞进他敞开的书包。

"我知道哪里有止血的草药。"秋禾蹲下身，指尖触到野鹌鹑温热的羽毛。周明远身上有淡淡的皂角香，混着雨后泥土的气息，让她想起父亲从前教她背唐诗时，书页间夹着的晒干的茉莉花瓣。远处传来母亲唤她的声音，她慌忙站起身，竹篮里的鸭蛋撞在一起，发出细碎的脆响。

入秋后的第一场台风来得猝不及防。玻璃镇的老房子在狂风里摇晃，秋禾抱着父亲的药罐往地窖跑时，看见周明远举着油纸伞站在巷口，怀里抱着个布包："秋禾！你家的窗户没钉牢，我帮你带了木板——"

  话音未落，一块碎玻璃被风卷着划过他的额头，血顺着脸颊滴在青石板上，像朵迅速绽放的红梅。秋禾尖叫着冲过去，油纸伞被风吹得翻了面，她看见周明远布包里露出的一角——是本用报纸包着的《飞鸟集》，封面上新写了行字："愿你看见比玻璃更透明的世界。"

父亲终究没熬过那个冬天。出殡那天，玻璃镇下着细雪，像是老天爷也在掉眼泪。秋禾跪在灵前，听见母亲和媒婆的低语："十七了，该说门亲事了，城西的米铺王老板，丧了妻，给的聘礼够她弟念私塾......"

她攥紧父亲留下的旧怀表，表盖上刻着的"时来运转"早已磨得模糊。深夜，她偷偷溜出家门，踩着积雪往镇外的芦苇荡跑。月光下的芦苇泛着银白，像片凝固的海浪，她想起周明远说过，等他考上城里的中学，就带她去看真正的大海。

"秋禾？"身后传来熟悉的脚步声，周明远裹着旧棉袄，手里举着盏煤油灯，灯光在风雪里晃摇晃晃，像只想要飞起来的萤火虫。他从怀里掏出个纸包，里面是晒干的茉莉花瓣："你说过喜欢这个味道，我攒了半年......"

她突然想起三天前在米铺看见的场景：王老板肥硕的手搭在柜台上，指甲缝里嵌着没洗干净的米糠，看见她时笑得满脸横肉："小娘子生得俊，嫁过来保管吃香的喝辣的......"母亲站在旁边，低头数着手里的银元，指尖在银圆上擦出沙沙的响声，像极了穿玻璃珠的声音。

"明远，你说大海是什么样的？"秋禾忽然问，指尖捏着茉莉花瓣，细小的绒毛扎得掌心发痒。周明远愣住，煤油灯的光映着他清瘦的脸，睫毛上还沾着未化的雪花："大海啊，是蓝色的，一眼望不到边，浪花打在礁石上，会发出轰隆隆的声音，就像......"

他的话没说完，就被远处母亲的呼喊声打断。秋禾看着周明远眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的煤油灯。她忽然想起父亲临终前攥着她的手，说秋禾啊，别学爸妈，要往亮堂的地方走。可亮堂的地方在哪儿呢？玻璃镇的天空永远蒙着层灰，就像她永远洗不白的粗布衫。

 那年腊月廿三，祭灶的鞭炮声还没散尽，秋禾穿着红棉袄坐在花轿里。盖头下的世界一片红，像团烧不完的火，烤得她眼眶发烫。路过镇外的芦苇荡时，她听见熟悉的鸟鸣——是那只被周明远救活的野鹌鹑，此刻正停在芦苇梢上，望着花轿远去的方向。

夜里，新房的红烛忽明忽暗。王老板的酒气混着劣质烟味扑面而来，秋禾攥紧袖中的玻璃碎片——那是从老宅窗台上捡的，边角还带着毛刺。烛火跳动间，她看见梳妆镜里映出张陌生的脸，鬓角别着朵廉价的绢花，像朵永远不会枯萎的谎花。

"秋禾，过来。"王老板的声音带着醉意，像条黏腻的蛇，缠住她的脚踝。她忽然想起周明远送她的茉莉花瓣，此刻正藏在贴胸的衣兜里，或许已经被冷汗浸透，或许还留着淡淡的香。玻璃碎片划过掌心的瞬间，她听见自己的心跳声，像擂鼓般震耳欲聋，又像多年前父亲咳血时，手帕上那片暗红的、永远洗不净的印记。

窗外忽然下起雨，是玻璃镇特有的、带着咸涩味的雨。秋禾望着窗外的雨幕，忽然觉得自己就像那只被关在玻璃瓶里的蝴蝶，看得见外面的光，却永远触不到真正的天空。红烛在风雨中摇曳，映着她苍白的脸，像张逐渐褪色的年画，终将消失在玻璃镇漫长的雨季里。

第二天，玻璃镇的人在芦苇荡发现了只破碎的玻璃瓶，瓶里装着半片晒干的茉莉花瓣，和张揉皱的纸条，上面写着歪歪扭扭的字："愿你在另一个世界，看见比玻璃更透明的光。"

雨还在不停地下，咸涩的雨水渗进青石板的缝隙，就像那些没说出口的话，永远埋进了玻璃镇的地底。只有芦苇荡的风，还在轻轻吹着，诉说着那个关于茉莉、关于飞鸟、关于破碎的玻璃和永远到不了的大海的故事。