雨季的阁楼

梅雨季的第七天，小满踩着积水推开老巷深处的木门时，檐角的铜铃正被雨打得叮当作响。她仰头望了眼爬满青苔的瓦顶，阁楼的木窗半开着，淡青色的窗帘被风卷得猎猎作响，像谁晾在那儿的一块旧画布。

“进来吧，门没锁。”阁楼上传来苍老的声音，带着潮湿木头的味道。

小满脱下雨靴，鞋跟磕在青石板上的脆响在天井里荡开。楼梯是榉木的，每踩一级都发出“吱呀”的呻吟，扶手上的红漆剥落处，露出底下浅褐色的木纹，像奶奶脸上蔓延的皱纹。

阁楼被改造成了画室，北墙的天光透过玻璃顶斜斜切进来，在地板上投下菱形的光斑。一个穿蓝布衫的老人正坐在画架前，手里的狼毫笔悬在宣纸上，笔尖的墨汁在宣纸上晕开一小团阴影。

“陈先生，我来取上周的画。”小满将湿漉漉的帆布包放在墙角，那里堆着半人高的画框，最上面一幅画着巷口的石榴树，花瓣上还沾着未干的雨珠。

老人没回头，笔锋在纸上拖出一道弧线：“急什么，雨季的墨晕得正好。”他的声音混着窗外的雨声，像砚台里磨开的墨，稠稠的。

小满凑过去看，宣纸上是片朦胧的荷塘，墨色浓淡间，荷叶边缘泛着淡淡的赭石色，像被雨水浸软的旧时光。她忽然注意到画的右下角，一枚小小的闲章被墨色掩着，刻的是“听雨客”三个字。

“这章是新刻的？”她指尖轻轻点在宣纸上，那里的墨还带着微湿的凉意。

老人放下笔，从砚台边拿起块绒布擦拭笔尖：“前儿隔壁老周送的，他说我这画室漏雨，倒成了听雨的好地方。”他眼角的皱纹笑成了两道沟壑，里面盛着细碎的光。

雨突然大了起来，雨点砸在玻璃顶上噼啪作响。小满望着窗外，对面的灰墙被雨水冲刷得发亮，墙根的青苔顺着砖缝往上爬，像谁用绿颜料画的藤蔓。

“您还记得三年前的梅雨季吗？”她忽然开口，帆布包的带子被手指绞得变了形，“那天也是这么大的雨，我妈把我的画全扔在了雨里。”

老人沉默地往砚台里添了勺清水，墨锭在石砚上磨出沙沙的声响：“后来你捡回来三张，其中一张画的是阁楼的天窗。”他转身从画架后的铁皮柜里抽出一卷画，展开时，纸页发出干燥的脆响。

那幅画用的是水彩，天窗玻璃上的雨痕被涂成了淡蓝色，透过玻璃能看见铅灰色的云，像被揉皱的锡纸。小满记得那天她浑身湿透地站在阁楼门口，手里紧紧攥着这幅画，画纸的边角都泡烂了。

“您当时说，雨能洗去颜料，却洗不掉想画的心思。”她的声音有些发涩，像被雨水泡胀的宣纸。

老人把泡好的茶端过来，青瓷杯里的热气在空气中凝成白雾：“你现在画的城市速写，比那时多了些筋骨。”他指着小满帆布包里露出的画稿，上面是纵横交错的地铁线路图，站点被画成了一个个小人儿。

雨势渐小的时候，巷口传来卖花人的吆喝声。老人忽然站起身，从墙角拿起一把黄油布伞：“陪我去买束栀子吧，你画地铁的画，该添点颜色了。”

小满接过老人递来的伞，伞骨上的红漆已经斑驳，握柄处被磨得光滑发亮。两人踩着积水往巷口走，木屐敲在青石板上的声音，和雨声搅在一起，像支不成调的曲子。

卖花人的竹篮里堆着雪白的栀子花，花瓣上滚动着水珠，香气混着雨水的湿气漫开来。老人挑了一小束，用草绳捆好递过来：“插在你画夹里，颜料就不会干得太快。”

小满将花抱在怀处，忽然发现老人的蓝布衫袖口破了个洞，露出里面浅灰色的秋衣，像宣纸上洇开的墨渍。她想起上周来的时候，看见他对着镜子缝衣服，银针在布面上穿来穿去，像在绣一幅看不见的画。

回到阁楼时，天光已经暗了下来。老人把那幅荷塘图卷好，用牛皮纸包了递给她：“这画送你，就当是给你的地铁系列当范本。”他的手指在纸卷上轻轻敲了敲，“记住，墨要沉下去，色要浮起来，就像这雨，落进土里才能长出东西。”

小满抱着画和栀子花走到楼梯口，忽然听见老人在身后说：“你母亲上周来过，在楼下站了很久。”她回头时，看见老人正把那束没卖完的栀子花插进窗台上的粗瓷瓶里，花瓣上的水珠滴在瓶身上，发出叮咚的轻响。

雨停了，夕阳从云缝里挤出来，给阁楼的玻璃顶镀上了层金边。小满走出木门时，铜铃又响了起来，这次的声音清脆得像碎冰。她回头望了眼阁楼，老人正站在窗前，蓝布衫的衣角被晚风吹得轻轻扬起，像幅刚刚完成的水墨画。

帆布包里的栀子花香漫出来，混着雨后泥土的腥气。小满低头看了看怀里的画，牛皮纸外面，不知何时被人用毛笔写了行小字：“雨停了，该画晴天了。”字迹墨色饱满，像是刚写上去的，带着淡淡的松烟香。

巷口的石榴树被雨水洗得发亮，枝头的花苞鼓胀胀的，像谁蘸了胭脂点上去的。小满举起画夹，铅笔在纸上划出沙沙的声响，夕阳把她的影子投在青石板上，和阁楼的影子连在一起，像幅长卷的开端。