白欣然
网站用户
行李箱的轮子碾过青石板路时，阿砚听见了熟悉的水声。三月的风卷着潮气扑在脸上，混着河泥与芦苇的腥甜，像谁在耳边轻轻呵气。她站在桥头停下脚步，对岸的河滩还是老样子，枯了一冬的芦苇丛里冒出星星点点的绿，几只白鸭正把红掌伸进水里，搅碎了天上的流云。
"这不是阿砚吗？"卖杂货的王婶探出头，竹篮里的麦芽糖在阳光下泛着琥珀光，"多少年没回来了？你爷去年还念叨，说等开春要给你扎只云雀风筝呢。"
阿砚的心猛地一沉。她这次回来，是为了收拾祖父的老屋。
老屋在河滩边，木门上还贴着褪色的"福"字。推开门，积灰的八仙桌上躺着个竹篾骨架，蒙着的报纸已经泛黄发脆，边角蜷成波浪形。这是祖父去年冬天扎到一半的风筝，他总说阿砚属雀，得放只云雀才合心意。
窗台上的玻璃瓶里，插着几根褪色的风筝线。阿砚拿起一根，指尖抚过粗糙的棉线，忽然听见风里传来孩童的笑闹声，像投入湖面的石子，荡开一圈圈清亮的涟漪。
那年她八岁，祖父的风筝在河滩上是最惹眼的。别家孩子的风筝多是用作业本纸糊的，歪歪扭扭像打了败仗的鸟，唯有祖父扎的燕子，翅膀上贴着蓝印花布的边角料，尾巴缀着五彩的布条，一飞起来就像从年画里活过来似的。
"爷，我也要扎风筝！"阿砚拽着祖父的衣角，看他把芦苇秆削得细细的，竹篾在膝头弯出漂亮的弧度。祖父的手背上有块月牙形的疤，是年轻时在河里捞鱼被碎玻璃划的，他总说这疤认路，闭着眼都能摸到河滩最深的水湾。
"急啥？"祖父往她手心塞了块麦芽糖，"得等春风过了第三道梁，风筝才能飞得稳。"
他教她选芦苇秆，要挑那些在河滩上被风吹了一冬的，干透了才不容易折。糊纸要用掺了糯米的浆糊，刷得匀匀的，太阳底下晒三天，雨都淋不透。阿砚总把浆糊抹得满手都是，祖父就用他那块蓝布帕子给她擦，帕子上的皂角香混着浆糊的米香，是她整个童年的春天味道。
春分那天，祖父把扎好的云雀风筝交到她手里。翅膀是用《人民日报》糊的，报缝里还能看见模糊的黑体字，眼睛是用祖父的墨砚盖的圆印，黑亮黑亮的。"牵着线跑的时候，要顺着风势，别跟它较劲。"祖父蹲下来帮她系线轴，"就像做人，得知道什么时候收，什么时候放。"
河滩上早已聚了不少孩子。狗剩举着他那只破蜈蚣风筝，线轴还是个空罐头瓶，看见阿砚的云雀，嘴撇得能挂油瓶："纸糊的有啥了不起，能飞过河去不？"
那条河是故乡的界河，不宽，却深得很，墨绿色的水面总泛着粼粼的光。大人们说河对岸是另一个县，可孩子们觉得那是很远很远的地方，远到风筝都飞不过去。
阿砚被激得涨红了脸，拽着云雀就往河滩下游跑。春风裹着她的羊角辫，风筝线在手里绷得紧紧的，云雀翅膀一振，竟真的越过了河面，影子投在水里，像只贴着水面飞的鱼。
"飞过去了！飞过去了！"孩子们的欢呼惊起了芦苇丛里的水鸟。阿砚正得意，忽然一阵横风刮来，云雀猛地往下一沉，翅膀擦过水面，"哗啦"溅起一串银亮的水花。她慌忙往回收线，可线轴"咔嗒"一声卡住了，紧接着是棉线绷断的脆响——云雀摇摇晃晃地坠向对岸的芦苇丛。
"完了，找不回来了。"狗剩蹲在地上画圈圈。阿砚盯着河面上渐渐散开的涟漪，眼泪在眼眶里打转。
"傻丫头。"祖父不知何时拄着拐杖来了，他把自己的燕子风筝塞给她，"走，爷带你捞去。"
木船在水里荡出小小的波纹，祖父的篙撑得又稳又慢。阿砚趴在船帮上，看见云雀的一角露在芦苇根下，沾了泥的翅膀还在微微颤动。祖父伸手去捞，裤脚浸在水里也不在意，把风筝递给她时，指缝里还滴着河水。
"你看，"他指着云雀翅膀上的水痕，"水沾在纸上，风筝就变重了。人心里装太多东西，也飞不远。"
那天傍晚，他们坐在河滩上补风筝。祖父用浆糊把撕坏的翅膀粘好，阿砚就往上面贴自己攒的糖纸，红的绿的，在夕阳下闪着光。风筝线重新接好时，暮色已经漫过了河对岸的山尖，祖父牵着线慢慢走，云雀在低空打着旋，尾巴扫过水面，画出一圈圈淡金色的涟漪。
后来阿砚去县城读中学，再后来去省城念大学，每年春天都会收到祖父的信，字里行间总少不了河滩的消息："今年的芦苇长得比往年高""狗剩他娘给你留了麦芽糖""新扎的风筝等你回来放"。她总在回信里说"暑假就回"，却总被考试、社团、实习绊住脚，直到去年冬天接到电话，说祖父在河滩散步时摔了一跤，再也没醒过来。
阿砚蹲在老屋的门槛上，把那只没扎完的云雀风筝抱在怀里。阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，像极了祖父当年糊风筝用的报纸纹路。她忽然想起祖父临终前，堂哥发来的最后一张照片：老人坐在河滩的石头上，膝头放着只刚扎好的云雀，背景里，几只风筝正掠过泛着薄冰的河面。
"去河滩走走吧。"王婶不知何时站在门口，手里拿着个红布包，"你爷走前把这个交给我，说等你回来，让你亲手放一次。"
布包里是只崭新的云雀风筝，翅膀上贴着阿砚小时候最爱的那种糖纸，线轴是用光滑的梨木做的，缠着雪白雪白的尼龙线。阿砚握着线轴往河滩走，风穿过芦苇丛，发出沙沙的声响，像无数只风筝飞过的声音。
狗剩现在成了河滩的管理员，正带着几个孩子放风筝。看见阿砚，他挠挠头笑："你爷去年还教我扎风筝呢，说阿砚最爱看云雀过水。"
阿砚迎着风跑起来，云雀风筝一点点升高，翅膀在阳光下闪着彩色的光。她想起八岁那年，祖父在船上说的话，忽然明白，有些东西就像这风筝线，看似断了，其实一直牵在心里。
云雀掠过河面时，阿砚松了松手，任由它再飞高些。水面上映出风筝的影子，也映出她含泪的笑脸。河对岸的山尖还是老样子，夕阳把它们染成温暖的橘红色，仿佛祖父从未离开，还在那里牵着线，等她把风筝放得再高些，再远些。
收线的时候，暮色已经浓了。阿砚把云雀风筝小心地叠好，放进随身的包里。风里传来远处的犬吠，和她小时候听见的一模一样。她知道，这次回来，就不会再轻易离开了。有些风筝注定要飞向远方，而有些牵挂，总得落在最熟悉的那片水面上，才能安心。
夜色漫上来时，阿砚坐在老屋的门槛上，听见河滩的水声里，混着风筝线划过空气的轻响。那声音穿过漫长的岁月，像祖父从未变过的叮咛，温柔地落在她心上。
