黄角兰与酒

巷口有棵老黄角兰树，树干粗得要两人合抱，枝桠横斜搭着周记酒坊的院墙。树皮裂着深纹，摸上去糙得很。夏夜枝桠上缀满白瓣，一簇簇挤着，风一吹，花瓣晃悠，花香裹着气儿绕着酒馆门转。

酒馆木门是老松木的，边角被磨得发亮，挂着块褪漆木牌，“周记酒坊”四个字被晒得发淡，边角还翘了皮。门环是铜的，摸久了锃亮，有人推门时，“咚”一声撞在门框上，闷响混着屋里的米酒气飘出来。老周守这酒馆三十年，头发白了大半，额角眼角堆着褶子，双手常年泡在酒曲和米里，指腹泛着暗红，指甲缝里嵌着洗不净的米糠，搓两下都掉不下来。

每天天不亮，老周就起身。后院搭着棚子，摆着几口大陶缸和铁锅。他先把糯米倒进缸里泡，泡到米粒发胀，用手一捻就碎，再捞出来倒进黑铁锅。灶膛里塞柴，火柴一划，柴火噼啪烧起来，红火苗舔着锅底，蒸汽顺着锅盖缝往外涌，白蒙蒙的裹着米香，飘满小院子。等米蒸得软糯，他用木勺舀出来，摊在竹席上晾凉，再撒上酒曲，双手拌匀，动作轻缓，怕把米粒弄碎。拌好的米装进陶坛，坛口封上油纸，扎紧麻绳，搁在墙角发酵。过些日子启盖，醇香能顶得人往后退两步，酒液澄亮，舀起来时酒线细得像丝，落进粗瓷碗里溅起细碎的小泡，晃一晃，碗壁上挂着薄薄一层酒痕。

掌灯时分，阿桂准会来。她总穿件月白短衫，洗得有些发白，袖口磨出了毛边，有时裤脚挽到脚踝，露出细瘦的小腿，沾着点泥星子。手里提个竹篮，篮底铺着块蓝布，刚摘的黄角兰码得整齐，花瓣沾着夜露，捏起来润润的，花茎上还挂着细小的绿叶片。“打半斤米酒。”她声音轻，像风吹过树叶，递钱时指尖沾着鹅黄花粉，落在深棕色柜台上，浅得几乎看不见，要凑得极近才能发现。

老周接钱时手指会顿一下，纸币叠好塞进铁盒，硬币扔进去“当啷”响。他掀开酒坛盖，米酒香裹着花香漫开，缠在两人衣角。持着竹勺舀酒，手腕稳，酒线不偏不倚落进阿桂递来的粗瓷瓶，满到瓶口时轻轻一提，刚好不洒。阿桂接瓶时，总会从篮里拣两朵最水灵的黄角兰，搁在柜台角：“熏香。”老周不说话，拾起来插进窗台的粗陶碗，碗里的清水映着花影，风从门缝钻进来，花影在碗底轻轻摇。

碗里的水每天一换，黄角兰也每天更新。有时阿桂来得早，天还没全黑，就站在柜台边看老周擦碗。她指尖无意识摩挲着竹篮把手，老周擦碗的动作也慢下来，陶碗碰撞的轻响在屋里飘着，没别的声音。有回飞进只小蛾，绕着碗里的花打转，阿桂抬手扇了扇，袖口扫过柜台，带起一阵风，老周眼角的褶子动了动，没出声，继续擦碗。

十年前的夏夜，雨下得急，豆大的雨点砸在屋顶瓦上，噼啪响得让人心里发慌。阿桂抱着个襁褓站在酒馆檐下，头发被雨丝打湿，贴在脸颊上，额角渗着汗，混着雨水往下淌。孩子在襁褓里哭得撕心裂肺，小脸涨得通红，小手攥着拳头乱挥。“师傅，能借点酒吗？”她声音发颤，带着哭腔，“孩子发烧，老法子说酒擦身子能降温，家里实在没辙了。”

老周正擦着酒坛，闻言抬头，见她嘴唇发白，抱着孩子的胳膊抖得厉害，裤脚全湿了，沾着泥。他没多问，转身掀开最大的酒坛，竹勺舀了满满一瓶酒，又从里屋拿了块干净棉布，叠得整齐塞进她手里。“拿去用，不用给钱。”阿桂愣了愣，眼泪唰地掉下来，砸在手背上，想说什么，最终只攥着布和酒瓶，深深鞠了一躬，抱着孩子冲进雨里，身影很快被雨幕遮了，脚步声越来越远，没一会儿就听不见了。

后来阿桂常来，有时带把自家种的青菜，水灵灵的，叶子上还挂着泥；有时拎半袋红薯，外皮沾着土，带着田埂的味；更多时候，就是两朵新鲜的黄角兰。她话不多，递钱、接酒、放花，动作熟稔，偶尔会说句“今天花摘得早，露水足”，老周也只“嗯”一声，却会在她走后，把花摆得更靠近手边，闲下来就拿起来闻闻，再放回原处。

有回阿桂来，竹篮里除了黄角兰，还多了个布包，里面是晒干的野菜。“给你尝尝，开水烫烫就能吃。”她把布包搁在柜台，老周接过来，摸着手感糙糙的，说了句“谢谢”。那几天老周做饭时，就抓把野菜烫了，就着米酒吃，觉得比平时香。

入秋时，黄角兰谢得快。阿桂再来时，竹篮里的花只剩一朵，花瓣边缘卷着，有点蔫，花茎也发了褐。“树快落光了。”她轻声说，声音比往常更低，接过酒瓶揣进怀里，没像往常那样站着等老周插完花，转身就走。蓝布衣角扫过巷口的碎石子，沙沙响，她走得不快，背影在路灯下拉得很长，走几步就抬手抹一下眼角。老周站在门口看了会儿，转身回屋，那晚酒坊关得早，柜台上的花收进抽屉，剩的小半坛米酒凉了，香气也淡了些，他没热，就那么搁着。

冬天下雪时，黄角兰树枝桠光秃秃的，积着一层雪，像裹了层白棉。阿桂裹着厚棉袄来，围巾绕了两圈，脸冻得通红，鼻尖泛着亮。“我要去南方，孩子在那边安了家。”她递来个蓝布包，里面是晒干的黄角兰，一片片压得平整，“泡酒里，香能存住。”老周接过布包，指尖触到她的手，凉得像冰，想递杯热酒，话到嘴边又咽了回去，只拿起竹勺往她瓶里舀酒，舀得满满当当，酒液晃出几滴，溅在柜台上。“路上喝，暖身子。”她点点头，接过酒瓶揣进怀里，转身时，棉袄的衣角扫过门槛，雪沫沾在布包上，像撒了把碎盐。她走了几步，又回头看了眼酒馆，才慢慢消失在巷口。

阿桂走后，老周把干花泡进陶坛，白瓣浮在酒面上，慢慢吸了酒气，香沉在坛底，开坛时比往常更清冽。他还是每天蒸米酿酒，只是窗台的陶碗总插着新鲜黄角兰，是他自己摘的，虽然不如阿桂送的水灵，却也仔细摆好。有客问起，他只说“闻着舒坦”，客人笑着打趣“这花跟酒配得很”，他也不接话，低头擦着酒坛。

春去秋来，黄角兰树又开了六次花，落了六次叶。老周的头发更白了，背也驼了点，舀酒时手腕偶尔会抖，却还是能稳稳接住酒线。酒馆里的酒香和花香没断过，熟客都知道，周老板的柜台上总摆着两朵黄角兰，窗台的碗里也常年有花，问起就说习惯了。

有回刮大风，黄角兰树的枝桠断了一根，砸在院墙上。老周搬梯子，把断枝捡下来，劈成柴，塞进灶膛烧，火比平时旺，蒸出的米也格外香。他看着树缺口处慢慢冒出新芽，心里踏实了点。

第七个夏夜，老周正擦着柜台，铜环响得格外轻。门口站着个穿月白衫的老人，头发掺着银，眼角也有了褶，手里提的竹篮还像当年那样，铺着蓝布，里面盛着带露的黄角兰，花瓣润白，沾着花粉。“打半斤米酒。”声音依旧轻柔，指尖沾着花粉，落在柜台上。

老周抬头，见她耳尖还是有点红，像当年第一次来借酒时那样。他没说话，掀开酒坛盖，米酒香混着花香漫出来，缠上院外的黄角兰树。竹勺舀起酒，细酒线落进粗瓷瓶，满到瓶口时，他抬手顿了顿，像往常那样，没洒一滴。老人接瓶时，搁下两朵花，还是那句“熏香”。老周拾起来，插进窗台的陶碗，清水里的花影晃悠，风一吹，香气满了屋。