像玉一样

我不懂玉。

家里有一枚祖传的玉佩，青白色，小小的，搁在掌心，凉丝丝的。小时候我常把它拿出来玩，对着太阳看，光从玉里透过来，变成一种说不清的暖黄色。大人说，好玉是温润的，摸着不凉不燥，像人的皮肤。我不太明白，只觉得那东西沉甸甸的，比看起来要重。

后来我去了三峡，站在船头往下看，忽然就懂了。

那水，就是玉的颜色。

船从宜昌出发，往西走。一开始江面宽，水是黄绿色的，浊得很，像一块还没剥开皮的石料。过了南津关，山忽然高了起来，水也变了。先是从黄绿变成了青绿，再往前走，竟成了碧沉沉的一片。那种碧，不是画上调出来的绿，而是真真切切的、有分量的绿。它沉在水底，厚墩墩的，像一块巨大的玉料，不知搁在那里多少年了。

我趴在栏杆上看了很久。

水面上有波纹，细细密密的，但不是南方水乡那种软绵绵的縠纹。三峡的水纹是硬的，像刻刀在玉面上划出的线条，每一道都清清楚楚，干干净净。船开过去，浪花翻起来白花花的，可只一会儿，那白色就散了，水又变回原来的碧色，好像什么都没发生过。

这水真静。虽然它在流，虽然船在走，可我心里只觉出一个字——静。那种静不是没有声音，而是所有声音都被水吸进去了。风在叫，船在响，人在说话，可这些声音到了水面上，就变得轻轻的、远远的，像隔着玉璧听另一头的人敲击，闷闷的，沉沉的。

同船有个老人，坐在甲板的椅子上，一直在看水。我走过去跟他搭话，问他常来三峡吗。他说，他是奉节人，小时候就住江边，后来搬走了，几十年没回来。这次回来，是想再看一眼。

“这水，”他指着江面，“像不像一块玉？”

我点头。

“我小时候，水比现在还清，”他说，“清得能看见底下的石头。夏天跳下去游泳，睁开眼睛，水里的东西一清二楚。那时候不懂什么叫玉，只觉得水好看，天天看也不腻。”

他顿了顿，又说：“后来去了好多地方，也看了好多水。太湖的水太淡，西湖的水太软，黄河的水太浑。都比不上这里的。”

“为什么？”

“因为这里的山水长在一起，分不开。没有山，水就没这个颜色；没有水，山就太硬了。两个加在一起，才是完整的。”

我想了想，觉得他说得对。三峡的水之所以像玉，是因为两岸的山。那山是黛青色的，长满了树，黑压压地站在两边，把江水夹在中间。山的影子落进水里，水就染上了山的颜色。山有多深，水就有多深；山有多沉静，水就有多沉静。水把山的魂魄都吸进去了，变成自己的东西，再缓缓地流走。

船过巫峡的时候，雾起来了。那雾薄薄的，贴着水面飘，把山和水的分界线弄得模糊了。山不是山，水不是水，都成了同一片青灰色，朦朦胧胧的，像玉料上天然生成的云雾纹。我忽然想起小时候看那块玉佩，对着光，也能看到里面有一丝丝的云雾。那时候以为是瑕疵，现在才明白，没有那些云雾，玉就是死的。

船继续往前开，两岸的山越来越高，水越来越深，那碧色也越来越浓。我不敢再看水了——再看下去，我怕自己也会沉进去，变成那碧色的一部分，沉到深深的水底，和那些被淹没的城郭、道路、老树一起，静静地待在水里，像一块玉里头的絮，永远嵌在那里。

可眼睛不听使唤，又望了过去。

水还是那样，绿着，静着，像一块玉。