孤雁南飞

我是被一声啼鸣惊醒的。不是从梦里，而是从一种半睡半醒的恍惚里。声音来自很高很远的地方，清冽得像刚出鞘的匕首，一下子就割开了晨雾。我披衣走到窗前，天还没完全亮，青灰色的，像一块被水洗了很多遍的旧绸子。天际线上，有一道细小的黑影，正缓慢地移动着。它飞得并不快，甚至有些吃力，每扇动一下翅膀，都像耗尽了全身的力气。那翅膀的边缘是破碎的，有几根羽毛翘了起来，在气流中瑟瑟地抖。

是孤雁。

院子里那棵老槐树还在沉沉地睡着，叶子一动不动，蒙着一层细密的露珠，像缀满了碎钻。空气里有桂花的香气，若有若无的，是那种甜到极处，反而泛起一丝苦涩的香。我总觉得这香气太满了，满得让人觉得不真实，像是谁打翻了一瓶隔年的陈酿，醉醺醺地熏着整个秋天。在这样的香气里睡去，怕是要做一场绵长而黏稠的梦，梦里尽是些说不清道不明的缠绵与怅惘。

而那雁，却是在赶路。它从北方的苦寒之地来，带着一身风霜，要往南方的温暖里去。这一路千里万里，天高地阔，却没有一个同伴。我忽然想起古人的诗来，“孤雁不饮啄，飞鸣声念群”。它方才那一声啼鸣，大约就是在唤着失散的伙伴罢。声音传得那么远，那么脆，撞在尚未醒透的天空上，溅起一圈圈看不见的涟漪。可是没有回音。整个世界都静悄悄的，只有风穿过竹林的簌簌声，像无数人在同时叹息。

我下楼去，走到江边。江面浮着一层薄薄的白气，对岸的山影淡淡的，轮廓模糊，像谁用淡墨随意勾勒的几笔。江上有一只渔船，极小的，船头立着一个人，穿着蓑衣，一动不动，仿佛江边一块站了很久的石头。那雁正从他头顶经过，他或许看见了，或许没有。在他日复一日的打鱼生涯里，天上的飞鸟来了又去，和他又有什么相干呢。

我沿着江岸慢慢地走。脚下的石板路潮湿而滑，缝隙里钻出些青青的苔藓，绒毛似的，踩上去有一种软绵绵的、令人心慌的触感。路旁的蓼花开了，细碎的，红得像凝了的血珠，密密地攒在枝头，沉甸甸地垂下来。这红色在灰蒙蒙的天色里显得格外触目，像是秋天自己忍不住流下的一滴泪，红得那么委屈，那么不管不顾。

又一声雁鸣从头顶掠过。我抬头看时，它已经飞得很低了，几乎贴着江面。翅膀扇动的风惊起一群水鸭，扑棱棱地四散开去，溅起一片细碎的水花。那些水鸭是群居的，聚在一起时叽叽喳喳，热闹得有些吵人；可一散了，便各自成了孤零零的一小点，在灰白的水面上漂着，茫无目的地打着转。那雁大约也被这突如其来的骚动惊了一下，身形微微一顿，随即又奋力向前飞去。我看见它的影子落在水面上，黑黑的，瘦瘦的，被波纹扯得长短不一，像一条游动的墨鱼。

我想起小时候在乡下，有一年冬天特别冷，屋檐下的冰棱子挂了一尺多长。有一天清晨，祖父推开门，忽然说：“雁来了。”我跑出去看，果然有一行大雁排着“人”字从北边飞来，领头的那只格外健壮，翅膀扇得又稳又有力。后面的跟着它，不远不近，整整齐齐，像一队受过训练的兵士。祖父说，领头的最辛苦，要破风，要认路。我那时想，做领头雁真好，谁都跟着它。现在才明白，所谓领头，不过是把孤独扛在自己肩上罢了。

江风大起来了，吹得我衣袂飘飘，像要飞起来似的。我拢了拢领口，忽然觉得冷。这冷和冬天的冷不同，冬天的冷是硬的，像一把刀，劈头盖脸地砍下来；秋天的冷却是软的，像一张网，悄无声息地笼过来，让你在不知不觉间就凉透了。那雁大约也冷了，飞得愈发低，几乎要贴着浪尖了。浪花一朵接着一朵，白得像雪，又像是一大把碎银子抛在墨绿的水面上。雁的影子就在这些银子上起起伏伏，一会儿碎了，一会儿又聚拢来。

不知什么时候，我已经走到了江的拐弯处。这里开阔起来，对岸的山退得很远，成了一抹若有若无的青黛。太阳终于从云层里挣扎出来，斜斜地照在水面上，铺了一条晃眼的金路。那雁正朝那片金光飞去，小小的身影在金灿灿的背景里，成了一个倔强的黑点。它飞得那样慢，那样吃力，却始终没有停下来。翅膀一上一下，一上一下，像是在和整个世界作对。

我忽然想起庄子说过的话：“独与天地精神往来。”原来孤独到了极处，竟是可以这样辽阔的。那雁是在用它的翅膀丈量天地，用它的啼鸣叩问虚空。它不需要同伴，因为整个天空都是它的同伴；它不需要归处，因为每一片云彩都可以是它的归处。那些在枝头聒噪的麻雀不会懂，在稻场上踱步的鸡鸭不会懂，连那些排着整齐队列南飞的雁群大约也不会懂——有些路，本就只能一个人走。

雁影终于融进了那片金光里，看不见了。江面恢复了平静，只有风还在缓缓地吹着。我站了很久，直到太阳完全升起来，把露水都晒干了。空气中桂花的香气淡了些，取而代之的，是一种更清冽、更旷远的气息，大约是江水的气息罢。

转身回去的时候，我想，明天清晨，或许还能听见那一声啼鸣。