梅影下的凉

 原来这世间真有“来不及”—来不及好好说一句话，来不及认真道一次别，当我终于忍不住痛哭时，一切早已无法回头。

  老家路远，每年只有春节才能去养老院看姥爷。那时我年纪尚小，记不清他究竟是何时住进养老院的，只依稀知道，因脑部疾病双腿再不能站立。他唯一的慰藉，是后院那株腊梅树。每次我们回去，他总像孩子般执拗，非要拉我去看上一会儿才肯罢休。

  那年姥爷已年迈，赏梅时最爱问我：“想我没？”年幼的我不懂思念为何物，只当是老人的调侃，敷衍着回两句“想了想了”，便匆匆带过。他从不计较，只是笑着喃喃：“姥爷也想你啊。”那时的我竟未察觉，他的身体正一年比一年衰弱。

  母亲说，姥爷健康时，常带我在姥爷家的小菜园玩耍，在自家种的梅树下看花。可我太小了，小到留不住那些温暖的片段，只留模糊的影子，在记忆里轻轻晃动。

  那年春节来得格外早，也是我四年级寒假，最后一次踏入养老院的大门。在超市里挑礼物，我舍不得压岁钱，贪便宜买了个三十元的电热水袋。明明再加十二块五就能换带暖手袋的款式，却想着老人不会在意，便作罢了。

  那天阳光过分慷慨，倾泻一地，刺得人睁不开眼。养老院的空气里浮着淡淡的消毒水味，夹杂着一丝若有若无的清冷梅香。姥爷坐在光里，银发苍苍，安静如一件久置的旧瓷。父母走上前，努力用轻快的语气说话，他却只是怔怔望着，直到听见我的名字，眼中那层朦胧的雾才被一道光刺破，开始应答。我无意间看见父母眼角有光在剧烈闪烁，那日阳光太刺眼，我无法直视他们的脸，却还是捕捉到了那抹反光。那时我不懂，后来才明白，姥爷已记不清许多人和事，唯独听到我，他总是笑着的。

  他紧紧攥住我的手，而我只注意到时间在他手背刻下纵横交错的沟壑的版图。他笑着说：“拜个年，就给你红包。”可因久未相见，有些生疏了，我不愿低头哄他。他佯装生气，说不给了。年幼的我读不懂他的小心思，也赌气转身就走。他在轮椅上唤我，我却因那点如今看来荒唐的面子，未曾回头。

  变故总在无声处降临。姥爷病情骤然恶化，我们连夜赶至病房。床头还放着我买的热水袋。推进抢救室前，我慌忙握住他的手，却只触到一片死寂的冰凉。若当初买了那个更好的热水袋，他的手，大抵就不会这么冰冷了吧。

  史铁生那般有名，奇迹也未降临于他。果然，奇迹也没有降临在我们身上。父母眼角的泪光映着医院冷白的灯，我却双眼干涩得疼痛难忍，双脚机械地跟着他们离开。不知何时，已回到那间留有姥爷痕迹的病房。我拿起热水袋塞进兜里，忽然一抹刺眼的艳红撞入眼帘——那个厚实的红包，静静压在下方。

  办完手续，我们又回到养老院，站在梅树下。衣领早已湿透，却浑然不觉。或许是见梅时，或许是踏进养老院时，又或许，是触到红包的那一刻。打开红包，指尖抚过那些零散纸币，新旧夹杂，边角都被压得整整齐齐。我一张张数着，不多不少，正好二百块。

  姥爷的离去不是一场暴雨，而是浸透我一生的潮湿。我始终困在这湿意里，在每一个看似平静的日子里，掀起惊涛骇浪。