根系黄土

一

腊月二十五那天，我的归乡之路是从一场细雨中的赶车开始的。那是我第23次坐着火车穿过那层层叠叠的秦巴山脉，经襄阳折北而上，一路向北，驰骋在莽阔无边的豫中平原上。理论上火车还过了黄河，只是每次都是夜车，我却从未见过其真容。

车上人群熙攘，但都互不相识，彼此之间的目光都不会过多接触，这不禁让我想起了阿桑的那首《叶子》：“孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。”

阴雨绵绵，暮色早降，十点过后，一车的热闹便冷却了下来，无声、无色、亦无趣，唯余厕所顶头那对沉默的“绿色小人”正高高在上地立在那里，凝视着一厢沉寂。躺在上铺的我，不是探出头去与那对“小人”对视，便是打开手机里的微信读书，在《一个人的村庄》、《马可瓦尔多》、《长安的荔枝》间随意翻看着。经历过的人都知道，躺在车铺上保持一个体位看书是坚持不了多久的，辗转反侧，反反复复，后来，我终在某瞬的不知不觉中睡着了。

做了一个梦，梦见了一位故人，她还是那么的温柔，听她说话还是那么舒服，令人愉悦。她说她抽奖抽来了一枚孙悟空书签，彩色的，很漂亮，想送给我……可那个梦还没做完就被一阵强烈而急促的车厢摇晃声给惊醒了。火车上的觉，总是那么的不踏实，整晚都在咣当摇晃与阵阵呼啸而来的火车交汇声中度过，总给人一种似睡非睡，似醒非醒的感觉。

翌日一早，火车已入华北平原。

窗外，天色阴灰，原野茫茫，了无生色，只见一片片杨林、一处处村落、一条条寡白马路，都急慌慌地从窗前闪过。虽说车速很快，但一点也不妨碍我能清晰地看到那些光秃的树枝上擎着的一簇簇‘黑’，有大的、浓的，也有小的、浅的，那应是一个个鹊巢。看着那一窝窝巢穴，我不禁想起了家。心想，鹊有巢，人有家，鹊巢垒于牢枝之上，人家安于富邑之中，各有各的归宿，各温各的温暖，但都同寄于这广阔天地之间。家，还真是一个让人既感温馨，又觉沉重的字眼。

中午，火车正点到达石家庄站，后又转车向西而行，依旧要穿过那层层叠叠的大山，不过这次穿过的是巍峨的太行山脉。火车犹一条灵动而迅捷的巨蛇，在山间蜿蜒着，穿梭着。每进一个隧道，眼前就暗一阵，每出一个隧道，眼前就亮一会，时暗时明，交替而现。当火车穿过最后一条，也是最长的一条，需要在黑暗中穿行将近10分钟的悠长而漫长的隧道时，我就在心中开始默念：“快点，再快点……到了，快到了……”

家愈近，则情愈切。

当一刹光明，伴着飞快的车速霎然闪现时，就如眨眼变了一个魔术，眼前豁然现出了一幅崭新的画面——那纵横的沟壑，那积雪的山坡，还有那耐看的水神山——淡紫色，嶙峋体，高低状，松影参差，山石斑驳，依旧是记忆中的模样。那一刻，恍如梦醒，昨夜还在南方的绵绵细雨中赶路，今儿便踏上了苍凉而亲切的黄土高坡。

望着眼前的一切，心头不禁欢快地窜出了三个字——回来啦！

二

每次回到家乡，就如兑现了一次诺言，与乡中故人见一面，真切、安然，心灵得一次纾解而无比沉净。

这次归来，我住进了熟悉而又陌生的老屋。去年夏时，父亲请人将老屋翻修了一番，东、西、南三面各添了两间新瓦房，厨房亮堂了，洗澡间也有了，院子正中还挖了个大水窖，院门也不是之前那扇随风趔趄的木栅栏了，而是换成了一对正儿八经的黑漆大铁门，其上有门楣，下有门槛，侧有石墩，前有石阶，内有照壁，看上去排场齐整了不少。记得刚翻修完，父亲就在电话中喜不自禁地向我说道，房子修的很过意！听完父亲的话，我也很过意，因为父母在，则家在；父母好，则家好，一切都好。

年三十那天，门上挂起来了喜庆的大红灯笼，衬着那红彤彤的对联，还有照壁上那个大大的红‘福’，全家人的脸上都写满了对生活的满意。

在回来的那几天里，每早我都是无比满足地从老屋那张熟悉的床上踏实地醒来，然后悠哉悠哉地到院子里晃悠一会儿，听斑鸠在屋上反复鸣叫，看树影在院中徐徐挪动，或站在院中央向屋后那棵洋槐槐树远眺，以示打个招呼。当一场仓促的雨雪过后，那棵洋槐槐树宛如一位早起妆洗过的女子，清净利落，明晰可鉴；而停落枝头的喜鹊，像极了缀上髻头的发饰，恰到好处，端看不厌；不时，还会从树端传来一阵鸣叫，嘎嘎嘎……似在欢笑，又似在吟谣。

当天气安好之时，我还喜欢到村子里走一走、转一转，那一句句方言，一条条街巷，一檐檐旧瓦，一棵棵老树，一垄垄地头，熟悉而亲切。村里最年长的那棵老槐树，依旧安详地守望着那个叫高家庄的小村庄。还有头顶的那片天，依旧就那个村落那么大，云彩还会成群地赶来，我们彼此遥望，然后相忘于天地。

走着走着，忽觉着村子好像发生了点变化：家户的院落变小了，墙头也变矮了，从村东头走到村西口的路也变短了，没走几步就走完了，还有圪洞、水塔、槐树、河道、石桥……变得矮的矮，窄的窄，都缩小了似的，导致感觉整个村子都小了一码。而感觉没变的是窗外的雪花，村野的西风，夜晚村西南最亮的那颗星，村顶头那片幽深而神秘的夜空，村后头夜空里悬着的那七颗从不掉队的北斗七星，还有那颗遥相而望的北极星，井口里落着的那弯娴静、柔美的明月，月光下五大爷家房后歪仰着的那盘冷峻而结实的磨盘……

在整个假期，凝望与回忆常以蒙太奇的方式凌乱于脑间，我甚至怀疑自己是否真得回到了老家？还是落在了一个尚未醒来的梦里？

三

过完年，我又匆匆地离开了那片荒凉而热爱的黄土地。

那天夜里，月很亮，月儿右下角的那颗星也很亮，它们像一对亲人，默默地陪我走出那个冷清的村口，望着我登上南下的火车。车窗外的夜色，冷寂而纯澈，神秘而幽邃，一副欲将我吞没的冷酷。可那弯明月，那颗明星，它们的“目光”，是那样的温柔，那样的不舍，像父母那双含泪的眼睛，紧紧地追随着我，迟迟不肯离去，伴我穿过一座座高山、一条条河流、一片片田野、一座座城市，驰骋于茫然无际的夜色之中。望着那对随我一路而行的星月，我竟有种背弃的感觉，感觉自己是在赶一场逃离。可逃来逃去，我只是从老家的那片山里逃到了现在生活的这片山里。山，似乎也成了我逃不脱的宿命。

第二天中午，我又回到了自己生活所在的那座小山城里。坐于屋内，满心惆怅，越来觉得，随着岁月年长，身在异乡的我，越来怀念老家的那个老屋，以及老屋里的那两个老人了。有时我还会莫名觉着，一生只在一个故事里，一念只在一个村落里，怎么也脱不开，走不远，就连自己的梦也困在了那里，正应了刘亮程老师《虚土》中那句：“走远的人都说，给我梦的地方，是我终生的故乡。”

当我也像《虚土》中“一粒种子在飘飞的路途中渐渐有了意识，知道自己要往哪儿去，在哪儿扎根。”时，我才渐渐意识到我是有两条根的人。儿少时，自己怀揣梦想，总以为远方为好，便头也不回地背井离乡，去寻找那个美丽的远方，然后就来到了一个刮另种风，流另条河，立另座山的地方，在此，我努力地生根发芽，传粉扩枝，生出属于自己的一片绿荫。可后来发觉，我无论走多远，在别处呆多久，我清晰地发现，我还有另条根，那条根更长，更牢固，它深深地扎在了故乡那片黄土地里，怎么也断不了。

后来，我默默地许下了一个愿望，当我“一个人的全部生命，一年不缺地，回到故乡”时，我希望能埋回到父母的坟茔之旁，头顶着他们的脚后跟，静静地陪他们一直守在那片黄土地里，再不去风尘飘远。

该文首发于《西安晚报》2026年3月2日终南.文心副刊版，全文略有修改。