红豆

六点多，天尚未大亮，窗外灰蒙蒙一片。我睡眼惺忪地搅动着炉灶上沸腾的粥，眼神却不知不觉落在了窗台的那盆花上。

花盆里原是两株幼苗，花名不详，母亲叫它红豆。这花家里常年养着，每到秋天会结出绿色的豆豆，而后逐渐变红，最后长成耀眼的橙红色。入冬时，母亲总会及时邀它们登堂入室，摆在客厅的电视旁。那一盆缀满红豆的郁郁葱葱经过母亲的精修细剪，看起来也算是一道风景，颇有些万绿丛中一点红的意境。

母亲知道我和她一样好花，所以每年暑假回家时，总追在我身后来来回回地问，要不要这种花，带不带那种花……我被母亲追问得有些不耐烦，说不带了，不带了，每次回去都跟搬家似的，要往楼上搬半天。母亲识趣地不再唠叨，默默地走开了。

结果还是满满当当塞了一车，除了吃的喝的，车厢角落里竟然还戳着两盆花。往回返的半路上，收到母亲简短的微信：包底，孩上学买书，纸上写着玩的，没准有用。闺女在书包里翻腾半天，掏出一个口罩缠绕成的小包。里面，两张白纸包裹着一沓散发出浓烈药材味儿的百元钞票。打开纸页，一看便知是母亲的笔迹，尽管潦草，却仔仔细细列出了两盆花的生活习性和栽培方法。另一张上，是母亲从家里台历上抄下的“三山”、“五岳”、“五湖”、“四海”之类的文学常识，写得满满当当。我忍不住笑，母亲那握惯了锄头的双手鲜少动笔，字迹和她养的花一样枝杈横生。笑的末尾，却有种落泪的冲动。闺女感动地说，姥姥真好，这张纸我要保存一辈子。

到家卸下两盆花。一盆半米高的探春，说是半年前就替我育好了苗。这才想起大概因我上次过年回去，一眼便被家里丝绦四垂缀满黄花的探春吸引得拔不动腿，连连惊呼：“太美了！是我最喜欢的小黄花！”母亲就暗暗记在了心里。另一盆就是这两株红豆，苗不大，看起来却很壮实。许是因为太过普通，红豆我是不大喜欢的，往阳台一放，便再未用心打理过，只是做饭时偶尔捎带着浇浇水。

夏天时我是不肯浪费每一面阳台的，连厨房窗外也被我摆满了花盆，每每在厨房忙碌，偷得闲暇，眼神便会不自觉地飘在窗外。向日葵、凤仙开得热闹非凡，羽叶茑萝爬得满满当当，红豆也在其中，最不显眼，依旧是两棵浓绿的苗，只是长大了些。不知何时，红豆的旁边悄无声息地长出了一棵四季梅。四季梅长势惊人，不动声色地伸满枝杈，盖过了旁边的红豆，傲娇地将玫粉色的花朵开了一朵又一朵，像极了炫耀。阳台也因此被渲染得有些许妩媚，更有了看头。

深秋，阳台渐生萧瑟之感，花儿们逐一枯萎，没了生机。此时的红豆却后来居上，开出了星星点点的白色小花，有种贵人语迟的意思。它默默地在窗外兀自生长，我默默地在窗里看着它。终究是不喜欢，尽管天气转冷，竟也从来没有动过将它搬进屋里的心思。

直到今天，这个冬至的早上，当我的眼神又落在它的身上。我惊诧地发现，不知何时，它竟孕育出了几颗红豆，只是颜色尚是青绿，被深掩于叶片丛中。寒风中，叶片透出淡淡的灰，微微蜷曲，像是攥紧拳头拼命将孩子护在身下的母亲。旁边艳及一时的四季梅已冻失了生机，残存的干枯枝叶在寒风中瑟瑟发抖。曾经繁茂一时的阳台，如今却只剩了这两株红豆浓绿依旧，傲然地挺立在寒风萧瑟里，默默保护着自己的果实，低调沉稳，经霜弥茂。

雾气在玻璃上晕开模糊的光圈。恍惚间，我仿佛看见许多年前的深秋，广袤的农田里，咿呀学语的我伏在母亲身后，霜粒沾满她藏青色的头巾，母亲轻轻放下手中的锄头，回过头来，温柔地为我系紧衣扣。 ，

我赶紧推开窗，将寒风中的红豆搬进了屋里。我险些辜负了它。