敲门

女儿两岁时，我们终于攒钱买下属于自己的房子——一套上世纪九十年代的两室一厅。虽年代久远，却整洁干净不用装修，对于孩子尚小的我们无疑省去不少麻烦。

谁知住进来不足半月，敲门声便接踵而至——女儿贪玩，常无所顾忌地拍球、滑扭扭车，制造出各种噪音，一楼的阿婆不堪其扰。这个阿婆我是见过的，搬家时，阿婆就端坐在单元门口，仿佛一座银发雕像，不说话，目光却幽幽地射过来，跟随着我们进进出出。那目光落在我身上，整个人便像被施了咒，浑身不自在，还好女儿的一句 “奶奶好”及时解救了我。后来，尽管我不止一次地劝说，甚至斥责女儿，小家伙却当作耳旁风，依旧我行我素。因此，阿婆三天两头上来敲门。以至于后来听见门响，我心头便不由地一紧，仿佛祸事临头。

怕什么来什么。这天，阿婆又敲响了门。这次除了我家，还有三楼和四楼——不知哪家的管线堵塞，导致一楼的厨房漏了水。

很快，我们找来了物业的维修师傅。师傅楼上楼下查看走访完，说是下水管线堵塞。老楼的下水管道是串联模式，上面任何一家管道堵塞，一楼都无法幸免，需要从一楼厨房往上进行疏通。疏通倒不是事儿，关键是干活时脏水污物难免会溅漏出来，一楼阿婆不同意从自家疏通，嫌脏，有味儿。师傅为难地说：“我刚刚解释了半天，跟老太太说不通，要不你们先商量商量，等说通了我再来。”

“这不明摆着的事儿吗？”四楼的零零后挑着眉毛说，“搁哪儿都是从一楼疏通，老太太事事儿的，我找她去！”

很快，便听见了楼下的吵嚷声。

我推开门，四楼正往上走，嘴里还念叨着“给我等着”。见我出来，一把拽住，骂骂咧咧地说：“一说就吵起来了！就没见过这么不讲理的，跟这上岁数人说话都费劲，嫌堵还不让疏通，这下没治了！”

三楼也下来了，犹豫着提议：“要不咱三家出钱，不让她出钱了。”又有些难为情地说：“不过要说你们去说，这老太太我可惹不起。”

我想了想，说：“这事儿还得好商好量，你们上班去吧，一会儿我去说说试试。”

其实，我的心里也直打鼓，阿婆平日就对我们意见颇多，况且自己本也不是那种能言善道的人。可阿婆已经把水闸关了，即便吃喝用水可以提前存用，可女儿还小，每天要没完没了地洗洗涮涮，根本离不了水。这么拖着不是办法，事情最终还得解决。

收拾完，我抱着女儿下楼。阿婆有些不情愿地开了门，脸上依旧阴沉沉的。女儿奶声奶气地喊了声：“奶奶!”阿婆的脸色有些缓和，礼貌性地将我们让了屋。

我环顾四周，家里收拾得利索干净，坐在轮椅上的阿公正在安静地看电视。阿公望过来，我打个招呼。阿公点点头，抓起桌旁的桔子，对怀里的女儿说：“宝宝快下来吃桔子，别让妈妈抱着了。”

女儿试探性地看看我，我放下她，说：“去吧。”女儿蹒跚着跑了过去，好奇地围着阿公的轮椅转来转去。阿公也不恼，反而笑着说：“宝宝呀，这可是爷爷专属的大号玩具车！”

片刻功夫，女儿便和阿公熟稔起来。阿公也好似做回了老小孩，抱着女儿一起坐在“玩具车”上在客厅里转圈圈。

阿婆适才紧蹙的眉头微不可察地松了松，嘴角牵起一丝极淡的笑，随即又换上一副略有些难为情的神色看向我：“不是阿婆不讲理，我年纪大了，收拾起来就很费力，老头子又是这么个情况。唉!早上四楼小丫头还恶狠狠地威胁我们说‘你们给我等着’，老头子当时气得心脏病都犯了，我这心里也是憋着一口气……”

我说：“阿婆，您别跟我们一般见识，四楼也没有坏心思，直脾气的一个人，估计就是话赶话而已。您看这样行不行，疏通管道的钱我们三家出，完事我帮您收拾。事情总得解决，不能总让它漏水。”我转头看了一眼和阿公玩得不亦乐乎的女儿，笑笑说：“不瞒您说，我家里已经攒了一堆孩子的脏衣服要洗。”

阿婆略有些不好意思地说：“你是个体谅人的好孩子，阿婆也不是那是非不分的人，那让师傅来吧。”

漏水事件解决之后，楼上楼下又恢复了平静，大家各自守着自己的一亩三分地，很少来往。实话讲，我不善交际，更不喜交际，有时甚至觉得老死不相往来也不错，没束缚没瓜葛，对自己对别人都好。搬来后经此种种，更加剧了我的防备心理，尤其对上了年纪看谁都不惯的中老年人，唯恐避之不及。

那次以后，阿婆上来敲门的次数明显变少，不过偶尔碰见还是会问女儿：“宝宝，昨晚是不是又在家里滑滑板了，我可听到喽。”语气里似乎多了一丝宠溺。女儿总会乖巧地应答、道歉，转身便抛诸脑后。

一天上午，我带女儿玩完回家，发现阿公正站在门外。一楼有两层台阶，轮椅在台阶下，此时的阿公却定格在了一层台阶上，两只手死死地抓住栏杆，左脚半抬着，脚尖点在地上，右腿倒是实打实着了地，却担负起整副身体的重量。阿公一米七八的样子，并不瘦弱，但显然有力气却用不上——他使唤不动那条无法着陆的左腿。第一层台阶明显已耗费了阿公的大部分气力。

我赶紧上前，搀起阿公的胳膊。阿公不好意思地说：“没事，你们先走，我不着急，慢慢走，一会儿就上去了。”

“没事阿公，我扶你。”我安慰他。

“你阿婆推我到外面晒太阳，八成又把我给忘了，人不知道跑哪里去了。好在我有钥匙，就是进来费点劲。年纪大了，给你添麻烦了！”阿公无奈地笑笑。

我将他扶到屋里的沙发上，笑笑说：“您别客气，谁还没个老的时候。”转身又将轮椅搬进来，才牵着女儿上了楼。不过是件微不足道的小事，过去就再没放心上。

后来，女儿入了托，我也终于能找个工作，只是如此一来，我便开始了来回奔波、追风赶月的生活。幼儿园放学早，接女儿很是费劲。三天两头请假的我令老板很是不满，但无人帮衬的我没办法，只能死皮赖脸地一边请假，一边心里计算着大概已为期不远的被辞退之日。

一个周末，阿婆喊住我，问：“你是不是上班了？”

我心里又一紧，迟疑地回答：“是的，怎么了阿婆？”

阿婆说：“那天你接完小宝从门口过，我正好听到你讲电话。上班不自由，你时间要是来不及的话，我帮你接送宝宝吧！反正我没什么事，托儿所在咱们小区，也不远，接回来就在我家玩，等你下班来领她上楼就行。”

先前心头那根紧绷的弦，瞬间被阿婆雪中送炭的暖意融化了。一股难以言喻的热流直冲眼底，视线瞬间模糊，几滴眼泪不争气地落了下来。

阿婆一下子慌了神，紧张地说：“怎么还哭了呢？”

我抹掉眼泪，委屈地说：“阿婆，你不知道，我本以为孩子上学了，自己终于能踏踏实实有份事做，没想到却因为接送孩子天天迟到早退，被老板说，被同事嫌。唉，太难了！”

阿婆感慨地说：“唉!你是个好孩子，看着你天天这么奔波，一边上班一边带小宝，我就想起年轻时候的自己。拉扯孩子没人帮衬的日子真是难熬啊！”

可我还是心有疑虑，毕竟阿婆曾数次上楼敲门，担心他们无法忍受女儿的吵闹。

阿婆说：“到我们这把年纪，早就将日子过成了白开水，没滋没味的。说是年纪大了怕吵怕闹，一次次地敲门，看起来像是找茬，其实那‘茬’倒不如说是给自己找的乐子。所以，接小宝我也有私心在的。你没看那天老头子跟孩子玩得多开心！不过你放心，我们会好好看护小宝，把小宝当成自己的亲孙女。”

我语无伦次地道着谢，可心底却分明感到，任何话语在这份厚重的温暖面前，似乎都显得轻飘和多余。

接下来，阿婆絮絮叨叨讲起了她的一生。

阿婆有两个儿子，全靠自己一手拉扯。年轻时要一边上班一边照顾俩孩子，实在没办法的时候就锁在家里。大儿子调皮，从窗户偷偷跑了出去，不想却出了车祸，小小年纪当场离世。二儿子如今常年出差，在家的日子屈指可数，只剩老两口相依为命。

阿婆说：“自己走过的路就不忍心看你们再走，能伸把手就伸把手。老头子还总叨念起你扶他上楼的事……”

后来，我再没为接送女儿操过心，没有半点血缘关系的阿婆，却为我筑起了一道无比坚实可靠的后盾。女儿也越来越依赖阿公阿婆，甚至幼儿园亲子日都执意要阿婆代我参加，而阿婆也总是一脸宠溺地满口答应。有时一大早，阿婆还会敲响门板，或递进来一盘热乎乎的馅饼，或端过来一碗香喷喷的八宝粥。阿婆说：“做多了，反正我们上年纪也吃不动，你早起赶时间，就别开火了。”而我每次去超市菜场，也总要先问阿婆一嘴：“阿婆，要不要带什么东西，我一起带回来。”

在漫长人生里的每一个平凡的日子，我们在这个陌生的城市里用自己的温度温暖着彼此，把单调的日子描绘成了一幅有温度有色彩的画。四楼好奇地问我：“老太太怎么单对你那么好？”我想了想，说出五个字：“人心换人心。”

转眼间，除夕又至。女儿双手高举着春联敲响一楼的门：“奶奶快开门，我的春联写好了！咱们贴春联吧！”门内立刻传来一阵爽朗的笑声。门开了，小小的身影瞬间被裹进那份浓浓的爱里。这扇曾让我心头发紧的门，此刻正大敞着，迎接属于我们的，微小而坚定的暖意。