李承亮
网站用户
中秋月已高悬，清辉淌过窗，漫过桌角，在我心头浸开一片岁月的微凉。今年的中秋，爷爷的座位空了。那个我们爱、也被我们深爱的爷爷，在他92岁高寿时，已与我们作了永别。虽说时光已滑去两个月，但每每想起，心中依然恍惚。今夜，就让豫北的风裹挟着我的思念，来一场静静的缅怀吧。
1934年，北方的黄土地上，爷爷降生了。名唤“李敬文”——一个“敬”字，仿佛预示了他的一生：敬文化，敬信仰，敬职责，敬生命。他很平凡，如世间一粒微尘，田埂一株野草；但在我们后辈心里，他却高大如山。他以“三‘老’”风骨，在时光长河里，化作了一颗永不黯淡的星。
寸心向党，爷爷是一名甘赴薪火的“老党员”。
上世纪六十年代的风，是带着经济困局寒意的，它吹遍了整个神州大地。那时，爷爷尚在西安建筑公司，是凭一双手砌出“横平竖直”的八级泥瓦匠，城市户口的红本本压在箱底，商品粮的供应证泛着油墨香，明明不在“精简下放”的名单里，爷爷却捧着党员证彻夜未眠。“国家难了，党员哪能缩在后头？”破晓时分，他已将铺盖捆成紧实的包袱，棉服上还沾着脚手架的灰，转身便踏上了回河南老家的路。那一路，他怀中揣着城市的户口与粮本，更揣着一颗党员滚烫的心。
后来，我们晚辈摩挲着他褪色的党员证，半是撒娇半是“埋怨”：“爷爷，您当年要是留在西安，咱们也能享城里的福了。”他看看我们，语气淡得像风吹过麦田：“福分是党给的。党要有人扛担子，我是党员，就得先伸胳膊。”没有豪言壮语，只有转身时毫不犹豫的背影——原来“党员”二字，是危难时“我先上”的笃定，是放下小我时“甘赴薪火”的赤诚。每每谈起类似的往事，我心中便不由生出自豪。
匠心映土，爷爷是一个不打折扣的“老把式”。
豫北的冬，寒得能冻裂河冰，可每到农闲挖河清淤，爷爷的身影总在最前头。记得儿时随他去河滩，远远便见他脱掉棉鞋，赤着脚踩进冰碴密布的淤泥里，裤脚卷至膝盖，冻得发紫的腿上沾着泥块，却顾不上揉搓。他手里攥着根旧木尺，弯腰量河道的宽，俯身测淤泥的深，连边坡的斜度都要对着日头比了又比。“差一分，开春河水一冲就溃，咱不能误了庄稼人的生计。”……待他负责的河段修整完毕，堤岸如墨线弹过般笔直规整，衬得邻段愈发潦草。于是，免不了有人被勒令返工。他们嘴上嗔怪爷爷“死心眼”，下次分河段时，却总盼着挨着他——只因这“老把式”的较真里，藏着庄稼人最硬的“骨头”，也是最朴素的“实在”。这种实在，无形中已成为我们后辈人最大的财富。
柔肠护暖，爷爷是一位岁月含情的“老体贴”。
爷爷是村里出了名的“硬汉子”，但他硬的同时，又包蕴着难以企及的“柔”。作为一家之主，他已经完美演绎了智慧的竭尽全力。作为一个丈夫，他能做到与奶奶相敬如宾，事无巨细的操劳，实属罕见。在奶奶60多岁的时候，被查出食道癌。手术后，奶奶虚弱得连吞咽都费力，腹痛如影随形，扰得整夜难眠。父亲兄弟姐妹各有小家牵绊，爷爷便默默接过了照料的担子。
在豫北农村，男人“油瓶倒了不扶”是常事，可爷爷偏不管这些。天未亮，灶间已升起炊烟，熬得稠糯的小米粥要吹凉了才端给奶奶；傍晚收工，别人往炕头一坐等饭，他却蹲在水池边，用肥皂搓洗奶奶的衣裳，粗糙的手掌泡得发白，他不喜欢用洗衣机，说用手搓洗的衣服穿着才踏实；白日里，他搀着奶奶在田埂踱步，指给她看抽芽的麦苗、筑巢的雀儿，絮絮叨叨说着家常；夜里更不必说，奶奶一声轻哼，他便披衣坐起，将手掌焐得温热，轻轻按揉她的腹部，一圈又一圈，直到晨光漫进屋。
起初，村里老伙计见了，总打趣他“失了庄稼汉的架子”，可看着奶奶的脸色渐渐红润，看着爷爷鬓角的白发如秋霜越积越厚，那些打趣慢慢变成了沉默，后来竟有几位老伴生病的老人，悄悄系上围裙，学着他的样子熬粥、捶背。这份“不合时宜”的温柔，竟在黄土地上，开出了最暖的花——它让奶奶在术后，又陪了我们二十余载春秋。奶奶那漫漫长夜里的腹痛，都被爷爷掌心的热，焐成了岁月里的温情。
如今，院里的老槐树还在，爷爷的躺椅还在，只是再也等不回那个观天的人。爷爷这一生，没做过惊天动地的大事，只是把“党员的本分”融进骨血，把“干活的规矩”刻进日常，把“对家人的疼爱”织进岁月。他就像泥土里藏着的一颗星辰，不似朝阳夺目，却以微弱而坚定的光，照亮我们往后的路——让我们懂得，何谓担当，何谓坚守，何谓温情。
风拂过，我抬头望月，月不语，但我分明听见了爷爷的低语。我知道，那些藏在岁月里的暖，刻进骨血里的情，从未消散。它们已化作星辰，落入我们心间的泥土，永远亮着。
